Текст: ГодЛитературы.РФ
Часто приходится слышать, что человек по своей природе плох и эгоистичен. Но что, если это не так?
Юваль Ной Харари красуется на обложке этой книги не просто так, ведь «Homo Bonus» — это как если бы «Краткую историю человечества» написал неисправимый оптимист рода человеческого Стивен Пинкер. Его мировоззренческий коллега, историк Рутгер Брегман, на свой лад доказывает, что человек на самом-то деле добр и часто готов помочь ближнему своему. Этот «инстинкт доброты», по мнению Брегмана, запрограммирован в нас эволюционно, и даже если кажется, что все ровно наоборот, в истории полным-полно историй, опровергающих этот пессимистичный взгляд.
В том числе и история, опровергающая «Повелителя мух» Уильяма Голдинга — ее-то мы и предлагаем вам прочитать.
Homo Bonus / Рутгер Брегман; пер. с англ. А. Головиной. — М. : Синдбад, 2025. — 496 с.
Глава 2. РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ «ПОВЕЛИТЕЛЯ МУХ»
1
Еще только приступая к работе над этой книгой, я точно знал, к какой истории мне придется обратиться.
Она произошла на необитаемом острове в Тихом океане. Самолет потерпел крушение, и в живых остались только несколько школьников из Великобритании. Ребята не могли поверить своей удаче — они как будто оказались на страницах своих любимых приключенческих романов. Вокруг лишь песок, ракушки и вода. И, что еще лучше, — никаких взрослых.
В первый же день мальчики установили на острове нечто вроде демократии. Лидером провозгласили харизматичного спортивного парня по имени Ральф. Он предложил простой план действий: 1) веселиться; 2) выживать; 3) подавать дымовые сигналы проходящим кораблям.
Первый пункт проблем не вызвал, а вот с остальными было сложнее. Большинству было интереснее бездельничать и веселиться, чем поддерживать огонь. Рыжий Джек увлекся охотой на свиней и вскоре забыл обо всем, как и его друзья. Когда на горизонте наконец показался корабль, никого из них не оказалось у костра.
— Ты нарушаешь правила! — рассердился Ральф.
— И что? — пожал плечами Джек.
— Правила — это единственное, что у нас есть!
По ночам мальчики тряслись от ужаса — они верили, что на острове живет чудовище. Но на самом деле чудовище жило внутри каждого из них. Спустя некоторое время они раскрасили себе лица и отказались от одежды. В них проснулось непреодолимое желание щипать, пинать и кусать друг друга.
Хладнокровие сохранял только один мальчик — пухлый Хрюша, который страдал от астмы, носил очки и не умел плавать. Хрюша олицетворял собой голос разума, к которому никто не прислушивается. «Мы кто? Люди или звери? Дикари?» — горько рассуждал он.
Шли недели. Наконец на остров, превратившийся в выжженную пустошь, высадился британский офицер. К тому моменту три мальчика, в том числе Хрюша, уже погибли. «Я думал, — упрекнул детей офицер, — что британские школьники способны завести порядки получше».
Ральф «рыдал, думая об утраченной невинности, о том, как темно сердце человеческое…»
Ничего этого на самом деле не было. Всю эту историю выдумал в 1951 году английский школьный учитель. «Не правда ли, — спросил как-то Уильям Голдинг жену, — было бы неплохо описать, как на самом деле поведут себя школьники, оказавшись на необитаемом острове?»
Роман «Повелитель мух» разошелся многомиллионными тиражами, был переведен более чем на три десятка языков и признан классикой ХХ века.
Успех книги вовсе не удивителен. Голдинг умел мастерски показывать самые темные уголки человеческой души. «Даже когда мы начинаем с чистого листа, — рассуждает он в первом письме издателю, — наша природа вынуждает нас делать гадости». Или, как говорил Голдинг позднее, «человек творит зло, как пчела делает мед».
Конечно, Голдингу сыграли на руку настроения, витавшие в обществе в 1960-е годы. Новое поколение не могло не задавать своим родителям вопросы о зверствах Второй мировой — был ли Аушвиц аномалией или в каждом из нас скрывается нацист?
«Повелитель мух» намекал на последнее — и нашел мгновенный отклик у читателей. Знаменитый критик Лайонел Триллинг заявил, что книга «ознаменовала собой переворот в культуре». В конце концов Голдинг даже получил Нобелевскую премию по литературе за свои романы, которые «с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире».
Сегодня «Повелитель мух» читается уже не просто как роман. Конечно, это художественный вымысел, но взгляд Голдинга на человеческую природу делает «Повелителя мух» каноническим текстом теории лакировки. До Голдинга никто и не думал прибегать к столь грубому реализму в книге о детях. Вместо сентиментальных сказочек про домики в прериях и одиноких принцев — суровый рассказ о том, каковы дети (якобы) на самом деле.
2
Впервые я прочел «Повелителя мух» еще подростком. Я помню, как испытывал разочарование в людях, вновь и вновь прокручивая книгу в голове. Но я ни на секунду не усомнился в верности взгляда Голдинга на человеческую природу.
Первые сомнения у меня появились много лет спустя, когда я решил перечитать роман и больше узнать о его авторе. Голдинг был глубоко несчастным человеком — склонным к депрессии алкоголиком, который бил родных детей. «Я всегда понимал нацистов, — признавался он, — потому что и сам примерно такой по природе». И «отчасти из-за осознания этого грустного факта» он и написал «Повелителя мух».
Окружающие мало интересовали Голдинга — его биограф отмечает, что тот не затруднял себя даже правильным написанием имен родственников. «Куда важнее общения с людьми для меня природа Человека с большой буквы Ч», — заявлял Голдинг.
Я задумался: а пытался ли кто-нибудь выяснить, как в реальности повели бы себя дети, оказавшись одни на необитаемом острове? Я написал на эту тему статью, где сопоставил «Повелителя мух» с современными исследованиями и пришел к выводу, что, вероятнее всего, дети вели бы себя совсем по-другому. В частности, я процитировал биолога Франса де Вааля, который пишет, что «нет ни малейших доказательств того, что дети, будучи предоставленными самим себе, станут поступать именно так».
Читатели восприняли статью скептически. Все мои примеры касались детей, находившихся в привычных условиях — дома, в школе, в летнем лагере. Они не давали ответа на главный вопрос: что произойдет, если оставить детей на необитаемом острове совершенно одних?
Так начался мой квест по поиску реального аналога «Повелителя мух».
Разумеется, ни в одном университете мира ученым не позволили бы оставить несовершеннолетних подопытных без присмотра на несколько месяцев в дикой природе — даже в 1950-е годы. Но что, если нечто подобное уже происходило случайно — например, после кораблекрушения?
Я начал с простых поисковых запросов: «дети кораблекрушение», «повелитель мух реальная история», «дети на необитаемом острове». Первые страницы выдачи пестрили ссылками на чудовищное британское реалити-шоу 2008 года, где участников стравливали друг с другом. Однако, немного покопавшись в интернете, я наткнулся на малоизвестный блог, в котором рассказывалась захватывающая история. «В 1977 году шесть мальчиков из Тонга отправились порыбачить. […] Начался сильный шторм, и мальчиков выбросило на необитаемый остров. Что они сделали первым делом? Договорились никогда не ссориться».
В статье не было никаких ссылок на источники. После пары часов поисков я выяснил, что эта история взята из книги известного анархиста Колина Уорда под названием «Ребенок в деревне» (The Child in The Country, 1988). Уорд, в свою очередь, ссылался на доклад итальянского политика Сюзанны Аньелли, подготовленный для какого-то международного комитета.
Я с воодушевлением принялся искать текст доклада. Мне повезло — один экземпляр нашелся в букинистическом магазине в Великобритании. Спустя две недели мне его доставили, и на 94-й странице я нашел то, что хотел.
Шестеро подростков оказались одни на острове. Та же история, те же детали, те же слова — и снова ни одного источника.
Ладно, подумал я, — а что, если найти Сюзанну Аньелли и разузнать у нее, откуда она взяла эту историю? Но, увы, она скончалась в 2009 году. Однако если история, произошедшая в 1977 году, не выдумка, то о ней наверняка писали газеты. И что еще важнее, кто-то из тех шестерых детей может быть до сих пор жив. Но сколько бы я ни рылся в архивах, ничего не мог найти.
Иногда все, что нужно, — это немножко удачи. Изучая очередной газетный архив, я допустил опечатку в записи года, и моим глазам предстали статьи 1960-х годов. Стало ясно, что в доклад Аньелли тоже вкралась опечатка.
В австралийской газете The Age от 6 октября 1966 года мне бросился в глаза заголовок: «Воскресный прием для тонганских мальчиков, потерпевших кораблекрушение». В заметке говорилось о шестерых ребятах, которых тремя неделями ранее нашли на скалистом острове Ата к югу от Тонга — государства в Тихом океане, до 1970 года находившегося под протекторатом Великобритании. Спустя чуть больше года дикарской жизни мальчиков спас австралийский моряк. Он даже договорился с одним телеканалом о съемках фильма по мотивам случившегося.
«Эту историю выживания уже сейчас можно назвать одной из самых удивительных», — писали в австралийской газете.
Сколько же у меня появилось вопросов! Живы ли еще те мальчики? Может, мне удастся найти тот самый фильм? Но что самое главное, у меня появилась зацепка: того капитана звали Питер Уорнер. Возможно, он еще жив! Но как отыскать пожилого человека на другом конце планеты?
Я погуглил, и мне снова повезло. В одном из недавних номеров Daily Mercury — местной газеты городка Маккай в Австралии — я наткнулся на заголовок: «Пятидесятилетние узы дружбы». Рядом была фотография двух улыбающихся мужчин; один из них обнимал другого за плечи. Статья начиналась так: «В далекой глубинке, среди банановых плантаций неподалеку от Туллеры, что близ Лисмора, живут двое друзей. […] Они весело смотрят на мир и, несмотря на возраст, полны сил. Одному из них восемьдесят три года, и он сын промышленного магната. Второму шестьдесят семь, и он в буквальном смысле дитя природы».
Как их зовут? Питер Уорнер и Мано Тотау. Где они познакомились? На необитаемом острове.
3
И вот одним сентябрьским утром мы с моей женой Мартье отправились в путь. Мы арендовали машину в Брисбене, на восточном побережье Австралии. Садясь за руль, я изрядно нервничал. С одной стороны, это объяснялось тем, что на права я сдал с шестой попытки, а в Австралии непривычное для меня левостороннее движение. С другой — мне предстояло встретиться с главным героем «одной из самых удивительных историй выживания на море».
Примерно через три часа мы прибыли в пункт назначения — глухое захолустье, которое поставило в тупик даже Google Maps. Когда мы все же добрались до места, то перед приземистым домом у грунтовой дороги увидели того, кто пятьдесят лет назад спас шестерых пропавших мальчиков. Капитана Питера Уорнера.
Прежде чем перейти к истории про остров, позвольте рассказать о Питере. Вся его жизнь достойна отдельного фильма. Он — младший сын Артура Уорнера, некогда одного из самых богатых и влиятельных бизнесменов Австралии. Еще в 1930-х Артур Уорнер владел огромной корпорацией Electronic Industries, которая в то время доминировала на радиорынке страны.
Питера готовили к тому, чтобы он пошел по стопам отца. Вместо этого в семнадцать лет он сбежал в море в поисках приключений. «Я предпочел сражаться с природой, а не с людьми», — объяснял он позднее.
Следующие годы Питер провел в море. Он обошел полмира, от Гонконга до Стокгольма, от Шанхая до Ленинграда. Когда пять лет спустя блудный сын наконец вернулся домой и с гордостью показал отцу выданный в Швеции сертификат капитана, Уорнер-старший не особенно обрадовался. Он потребовал от сына освоить полезную профессию.
— А что проще всего? — спросил Питер.
— Бухгалтерия, — солгал Артур.
Питеру потребовалось еще пять лет вечерней школы, чтобы получить диплом. Он пошел работать в компанию отца, но его по-прежнему манило море. При всяком удобном случае Питер уезжал на Тасманию, где у него была своя рыболовецкая флотилия. Именно страсть к рыбной ловле зимой 1966 года привела его в Тонга. Питер добился аудиенции у короля в надежде, что тот выдаст ему разрешение на ловлю омаров в тонганских водах. К сожалению, его величество Тауфа’ахау Тупоу IV ему отказал.
Расстроенный Питер решил вернуться на Тасманию, а по пути сделать небольшой крюк и забросить сети за пределами королевских вод. Тогда-то он и увидел его — крохотный островок посреди лазурных вод.
Остров Ата.
Питер знал, что корабли здесь не останавливаются. Когда-то на острове жили люди — пока однажды в 1863 году к его берегу не пристали работорговцы и не вывезли аборигенов. С тех пор остров пустовал — проклятый и забытый всеми.
Однако Питер заметил нечто странное. В бинокль он увидел на зеленых холмах участки выжженной земли. «В тропиках пожары редко случаются сами собой, — вспоминал он пятьдесят лет спустя. — Я решил подплыть поближе». Когда его судно подошло к западной оконечности острова, матрос с мачты воскликнул:
— Там кто-то кричит!
— Чепуха! Это просто чайки, — отозвался Питер.
Но затем он увидел в бинокль мальчика — голого, с волосами до плеч. Мальчик бросился с утеса в воду — а за ним еще несколько ребят. Крича что было сил, они поплыли к кораблю.
Питер приказал команде зарядить ружья — он помнил про полинезийский обычай вывозить опасных преступников на отдаленные острова. Вскоре первый из мальчиков доплыл до корабля. «Меня зовут Стивен, — сказал он на прекрасном английском. — Нас шестеро, и, кажется, мы тут уже пятнадцать месяцев».
Питер отнесся к их истории скептически. По словам мальчиков, они были учениками школы-интерната в Нукуалофе, столице Королевства Тонга. Им надоела еда из столовой, и они решили порыбачить — тогда-то и попали в шторм.
«Звучит складно», — подумал про себя Питер и связался по рации с Нукуалофой.
— У меня тут шестеро парней. Я вам продиктую их имена, а вы выясните в школе, числятся у них такие ученики или нет.
— Оставайтесь на связи, — послышалось в ответ.
Прошло двадцать минут. (На этом месте у Питера на глаза наворачиваются слезы.)
Наконец в рации зазвучал счастливый голос:
— Вы их нашли! Этих мальчиков считали мертвыми! Даже похороны уже прошли! Если это действительно они — это настоящее чудо!
И вот полвека спустя я спросил у Питера, слышал ли он о книге «Повелитель мух».
— Я читал ее, — усмехнулся Питер. — Только это же совершенно другая история!
4
В следующие несколько месяцев я предельно тщательно реконструировал события, произошедшие на крошечном острове Ата. К счастью, Питер даже в девяносто лет сохранил феноменальную память — все, о чем он рассказывал, полностью подтверждалось другими источниками.
Мой второй источник жил в паре часов езды от дома Питера. Мано Тотау было пятнадцать, когда он попал на Ату. Сегодня ему под семьдесят, и они с капитаном — близкие друзья. Спустя пару дней после визита к Питеру мы с женой отправились к Мано в Десепшен-Бэй, городок к северу от Брисбена.
Реальная история «Повелителя мух», по словам Мано, началась в июне 1965 года.
Главные герои — шесть учеников католической школы-интерната Святого Андрея в Нукуалофе. Старшему было шестнадцать, младшему — тринадцать. Всех объединяло одно — им было безумно скучно. Ребятам надоели бесконечные уроки и домашние задания, их тянуло к приключениям и морю.
Они разработали план: сбежать на Фиджи, что в восьмистах километрах от Тонга, или даже в Новую Зеландию. «В школе многие были в курсе, — вспоминал Мано, — но никто не думал, что мы и правда на это решимся».
Была только одна проблема: отсутствие лодки. В итоге ребята «позаимствовали» ее у местного рыбака Таниэлы Ухилы, которого они все недолюбливали.
Подготовка к побегу не заняла много времени — два мешка бананов, несколько кокосов да маленькая газовая горелка. Никому и в голову не пришло взять с собой карту или хотя бы компас. Никто из них не был опытным моряком — только младший, Дэвид, умел управлять лодкой (по его словам, только из-за этого его и позвали).
Поначалу все шло хорошо — никто не обратил внимания на небольшую лодку, вечером вышедшую в море. Небо было ясным, над спокойным морем дул легкий ветерок.
Однако ночью ребята совершили серьезную ошибку — заснули. Очнулись они пару часов спустя, когда на лодку уже обрушивались потоки воды. В темноте они видели лишь огромные волны, набегавшие со всех сторон. Мальчики подняли парус, но ветер мгновенно разорвал его в клочья. Затем сломалось рулевое весло. «Когда вернемся домой, — пошутил Сионе, старший из них, — скажем Таниэле, что лодка у него такая же, как он сам, — дряхлая развалюха».
Шли дни, и поводов для шуток становилось все меньше. «Мы дрейфовали восемь дней, — вспоминал Мано. — Ни еды, ни воды». Ребята пытались ловить рыбу. В пустые кокосовые скорлупки собирали дождевую воду — ее делили поровну, каждый делал по глотку утром и вечером. В один из дней Сионе попытался вскипятить морскую воду на газовой горелке, но она опрокинулась, оставив на ноге мальчика большой ожог.
На восьмой день произошло чудо — на горизонте появилась земля. Вернее, островок — и не тропический райский уголок с пальмами и бесконечными пляжами, а выступающая над водой на триста метров огромная скала.
Сегодня Ата считается непригодным для жизни островом — несколько лет назад это подтвердил бывалый испанский путешественник. Сначала он решил, что Ата — отличное место, чтобы возить туда богатых туристов, которые любят нырять в поисках затонувших кораблей. Но сам он смог продержаться на острове всего девять дней. Когда его спросили, будет ли его компания осваивать Ату, он был категоричен: «Никогда. Этот остров чересчур суров».
Впрочем, у ребят сложилось другое мнение. «Когда мы высадились, — пишет в своих мемуарах капитан Уорнер, — то обнаружили небольшую коммуну, которую обустроили мальчики. Они разбили огород, выдолбили в бревнах углубления для сбора дождевой воды, оборудовали спортзал с импровизированными гирями, бадминтонную площадку, загон для кур и очаг, в котором всегда горел огонь, — и все это при помощи старого ножа, неимоверного труда и невероятного упорства».
Стивен, который впоследствии стал инженером, умудрился (после сотен попыток) добыть искру трением двух палочек. В вымышленном «Повелителе мух» подростки ссорились из-за огня, в реальности — больше года не давали ему погаснуть ни на секунду.
Мальчики разделились на группы по двое и разработали строгий график дежурства в саду, на кухне и в карауле. Порой они все же ссорились — но все размолвки решали обязательным тайм-аутом. Спорщики расходились по разным концам острова остудить пыл. «Спустя часа четыре, — вспоминал Мано, — мы приводили их обратно и просили извиниться друг перед другом. Так нам удалось остаться друзьями».
Каждый день начинался и заканчивался песнями и молитвами. Из деревяшки, половинки кокоса и шести кусков стальной проволоки, спасенных с потерпевшей крушение лодки, Коло смастерил гитару, игрой на которой развлекал друзей. Этот инструмент Питер взял себе на память и хранил все эти годы.
Музыка помогала им не унывать — а поводов для грусти было достаточно. Лето выдалось засушливым, и ребята изнывали от жажды. Они построили плот, но он развалился под первой же волной. Потом на остров обрушился шторм, и на их хижину упало дерево.
А в один ужасный день Стивен поскользнулся, упал со скалы и сломал ногу. Мальчики спустились за ним и, подняв его наверх, зафиксировали ногу палками и листьями. «Не волнуйся, — шутил тогда Сионе, — мы будем за тебя работать, а ты — валяться и отдыхать, как будто ты король Тауфа’ахау Тупоу!»
Мальчиков спасли в воскресенье 11 сентября 1966 года.
С точки зрения физического здоровья они были в прекрасной форме. Местный врач, доктор Посеси Фонуа, был крайне удивлен, обнаружив, как хорошо сросся перелом у Стивена и какую мускулатуру нарастили ребята за год.
Но на этом приключения друзей не кончились — когда они вернулись в Нукуалофу, там их поджидала полиция. Наверное, чтобы поприветствовать вернувшихся из небытия подростков, предположите вы. Но нет. Полицейские поднялись на судно Питера, арестовали мальчиков и отправили их в тюрьму — а все из-за мистера Таниэлы Ухилы, у которого они пятнадцать месяцев назад «позаимствовали» лодку. Рыбак все еще пребывал в ярости и выдвинул против них обвинение в краже.
К счастью, у Питера созрел план. Он рассудил, что эта история — идеальный сюжет для Голливуда. Шестеро детей на необитаемом острове — да люди годами будут об этом говорить! Будучи бухгалтером, Питер имел дело с оформлением авторских прав в компании своего отца и знал нужных людей из мира телевидения.
Капитан принялся за дело. Сначала он позвонил одному из руководителей сиднейского телеканала Channel 7: «Вам будут принадлежать права на фильм в Австралии, а мне — во всем остальном мире. Нам нужно лишь вытащить детей из тюрьмы и отвезти обратно на остров для съемок». Затем Питер посетил мистера Ухилу, выплатил ему сто пятьдесят фунтов за старую лодку и добился освобождения ребят на условии, что они будут участвовать в съемках фильма.
Через несколько дней на стареньком DC-3, прилетавшем на Тонга раз в неделю, прибыла съемочная группа телеканала. «Вышли из самолета, — вспоминал, ухмыляясь, Питер, — три таких щеголя, в костюмчиках и остроносых ботинках…»
Когда они добрались до Аты, лица телевизионщиков были зеленого цвета. Мало того, они еще и плавать не умели. «Не переживайте, — успокаивал их Питер, — если что, ребята о вас позаботятся».
Капитан высадил журналистов прямо в воду. «Ну, милости прошу на остров».
Даже пятьдесят лет спустя это воспоминание вызывает у Питера слезы — на этот раз от смеха. «Значит, высадил я их за борт, и они тут же начали барахтаться в прибое, тонуть. Мальчишки за ними ныряли и вытаскивали их на берег, прямо на острые скалы».
Затем группе предстояло взобраться на вершину острова, что заняло весь остаток дня. В конце концов телевизионщики рухнули без сил. Неудивительно, что документальный фильм про Ату так никогда и не увидел свет — мало того, что операторская работа оставляла желать лучшего, так еще и бóльшая часть 16-миллиметровой пленки попросту потерялась. От всего фильма остался лишь получасовой фрагмент. «Да и то десять минут там — сплошная реклама», — вздохнул Питер.
Разумеется, узнав о существовании фильма, я тут же захотел его увидеть. Но у Питера его не было, поэтому, вернувшись в Нидерланды, я обратился в агентство, специализирующееся на поиске и восстановлении старых видеозаписей. Но даже специалистам не удалось отыскать следов фильма.
Затем Питер снова связался со мной и передал контакты независимого режиссера Стива Боумена, который в 2006 году встречался с героями островной эпопеи. Стив горевал, что эта история так и не получила должного внимания. Его собственный документальный фильм в итоге не вышел на экраны из-за банкротства кинопрокатчика, но у него сохранились исходные видеоматериалы. Он любезно поделился ими со мной, а также познакомил меня с Сионе, самым старшим из тонганских робинзонов. Кроме того, Стив сообщил, что у него есть единственная оставшаяся копия оригинального 16-миллиметрового документального фильма.
— Можно мне его увидеть? — спросил я.
— Конечно! — ответил Стив.
Вот так я, спустя многие месяцы после того, как наткнулся в никому не известном блоге на рассказ о шестерых подростках на острове, оказался перед экраном ноутбука с записью фильма 1966 года. «Меня зовут Сионе Фатауа, — так начинается фильм. — В июне 1965 года я оказался на необитаемом острове с пятью своими одноклассниками».
Когда мальчики вернулись на Тонга, ликовал весь их родной остров Хаафева с населением в девятьсот человек. «Как только заканчивалась одна вечеринка в честь их возвращения, начинались приготовления к другой», — сообщал закадровый голос в фильме.
Питера провозгласили национальным героем. Вскоре его пригласил на аудиенцию сам король Тауфа’ахау Тупоу IV.
— Благодарю за спасение шестерых моих подданных, — молвил его величество. — Могу ли я что-нибудь для вас сделать?
Капитану не пришлось долго думать.
— Я хотел бы получить разрешение на ловлю омаров в ваших водах и открыть здесь бизнес, — быстро ответил он.
На этот раз король согласился. Питер вернулся в Сидней, уволился из отцовской компании и подготовил к плаванию новый корабль. А потом собрал шестерых ребят и подарил им то, о чем они мечтали с самого начала: возможность повидать мир. Он нанял Сионе, Стивена, Коло, Дэвида, Люка и Мано на свое судно, которому они по общему согласию дали имя «Ата».
5
Такова реальная история «Повелителя мух».
Это добрая, жизнеутверждающая история — совсем как в популярных фильмах, романах и бродвейских мюзиклах.
А еще это история, о которой никто не знает. Мало кто слышал про мальчиков с Аты, а книгу Уильяма Голдинга продолжают покупать и читать. Историки СМИ даже называют его невольным создателем одного из самых популярных развлекательных жанров на современном телевидении — реалити-шоу.
Основной посыл подобных передач, от «Большого брата» до «Острова искушений», заключается в том, что люди, предоставленные самим себе, ведут себя как звери. «Я перечитывал “Повелителя мух” множество раз, — делился воспоминаниями создатель реалити-шоу “Выживший”. — Первый раз — в двенадцать лет, второй — в двадцать, третий — в тридцать, и еще несколько раз с тех пор, как мы начали снимать шоу».
История жанра начинается с «Реального мира» — шоу, впервые вышедшего в эфир в 1992 году на канале MTV. Каждый эпизод предваряет одна и та же фраза: «Это правдивая история семи незнакомцев. […] Узнайте, что происходит, когда люди перестают быть вежливыми и проявляют свою истинную натуру».
Ложь, мошенничество, провокации, вражда — именно это подразумевается в реалити-шоу под «истинной натурой». Но стоит потратить немного времени и заглянуть в закулисье таких передач, и вы увидите, что участников постоянно обманывают, спаивают, настраивают друг против друга самыми чудовищными способами. Чтобы люди продемонстрировали свои худшие стороны, ими приходится постоянно и целенаправленно манипулировать.
В другом реалити-шоу — «Страна детей» — сорок ребят отправили в заброшенный город в штате Нью-Мексико в надежде, что там они перегрызут друг другу глотки. Но ничего подобного не произошло. «Периодически продюсеры, увидев, как хорошо мы ладим между собой, вбрасывали совершенно надуманные поводы, чтобы нам было из-за чего ссориться», — вспоминал позднее один из участников реалити-шоу.
Вы можете сказать: ну и что? Мы все знаем, что это не по-настоящему, что это просто развлечение.
Но истории редко бывают просто историями. Зато они могут быть действенными ноцебо. Недавно психолог Брайан Гибсон провел исследование и выяснил, что просмотр реалити-шоу в духе «Повелителя мух» делает людей более агрессивными. Корреляция между просмотром жестокого видеоконтента в детстве и агрессией во взрослом возрасте выражена заметнее, чем корреляция между вдыханием частиц асбеста и раком легких или наличием кальция в пище и состоянием костей.
Еще сильнее влияют на наше восприятие мира циничные истории. Британские исследователи доказали, что девочки, которые часто смотрят реалити-шоу, склонны считать, что без лжи, изворотливости и наглости невозможно добиться успеха в жизни. «Тот, кто рассказывает нам о культурных особенностях человека, диктует наше поведение», — подметил исследователь медиа Джордж Гербнер.
Но пришло время новых историй.
Реальная история «Повелителя мух» — это история о дружбе и верности. Это история о том, что мы становимся сильнее, когда можем положиться друг на друга. Конечно, это всего лишь одна история. Но если уж мы включаем в школьную программу «Повелителя мух» и заставляем миллионы подростков читать эту книгу, то давайте рассказывать им и о том, как все было, когда на необитаемом острове оказались реальные дети. «На уроках обществознания я рассказывал ученикам историю выживания ребят на Ате, — спустя годы вспоминает один из учителей школы Святого Андрея. — Они всегда были готовы об этом слушать».
Что же в итоге стало с Питером и Мано? Если вы вдруг окажетесь на банановой плантации неподалеку от Туллеры, что близ Лисмора, вы вполне можете их встретить. Вы сразу их узнаете — это два пожилых шутника, обнимающие друг друга за плечи. Один — сын промышленного магната, второй — из скромной тонганской семьи. Друзья на всю жизнь.
После того как моя жена сфотографировала Питера, он повернулся к книжному шкафу и достал из него толстую пачку бумажных листов — воспоминания, которые он записал для своих детей и внуков.
Я взглянул на первую страницу. «Жизнь многому меня научила, — прочел я. — Например, тому, что в людях всегда надо искать хорошее и доброе».