Текст: Андрей Мягков
Вирджиния Вулф — одна из главных героинь модернистской литературы XX века, важнейшая фигура для феминистского движения (причем стала ей уже после смерти), автор знаменитых сложносочиненных романов «Миссис Дэллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927), где и поток сознания, и всякие другие модернистские финтифлюшки в духе Джеймса Джойса. Это перечисление самую малость рассказывает о том, какой писательницей была Вирджиния Вулф — но совершенно не проясняет, почему она 28 марта 1941 года, в возрасте 59 лет, утопилась в реке. В ее жизни вообще было невероятно много трагичного, и хотя эта громадная судьба совсем уж нехотя укладывается в формат «10 фактов» — вот вам все-таки 10 (зачастую трагичных) фактов о Вирджинии Вулф, которые помогут чуть лучше ее понять.
1. Вирджинию с детства тянуло к литературе. Она родилась 25 января 1882 года в Лондоне, в семье литературного критика, историка и писателя Лесли Стивена. Девочка часами пропадала в отцовской библиотеке, а в дом к ним хаживали, например, Генри Джеймс, Альфред Теннисон, Томас Харди и другие культурные светочи своего времени. «С младых ногтей я нацарапывала истории в манере Готорна, сидя на зелёном плюшевом диване в гостиной Сент-Айвс, пока взрослые обедали», — вспоминала писательница. В пять лет она уже сама писала письма, а на десятилетие получила в подарок чернильницу, промокашку и коробку с письменными принадлежностями. За год до этого, в феврале 1891 года, Вулф вместе с сестрой Ванессой начала «выпускать» самодельный журнал Hyde Park Gate News, описывавший жизнь семейства Стивен — и, несмотря на юный возраст, быстро стала его главным автором.
2. Вулф рано стала сиротой. В феврале 1895 года, когда Вирджинии было всего 13, ее мать Джулия Стивен заболела гриппом, и в начале мая умерла. Спустя два года после затяжной болезни скончалась также сводная сестра писательницы Стелла Дакуорт. «Плеть судьбы, которая бессмысленно и жестоко убила двух людей, которые должны были сделать эти годы счастливыми, нормальными и естественными» — так об этом напишет сама Вулф. Еще через 7 лет, в феврале 1904 года, уйдет из жизни ее отец — рак простаты.
3. После смерти родителей Вулф вместе с сестрой Ванессой подвергалась сексуализированному насилию со стороны своих сводных братьев Джорджа и Джеральда Дакуортов, которые взялись их опекать — больше того, Вулф утверждала, что Джеральд впервые приставал к ней, когда ей было всего шесть. А второго брата писательница и вовсе называла своим первым половым партнером: «Старые леди Кенсингтона и Белгравии никогда не знали, что Джордж Дакуорт был не только отцом и матерью, братом и сестрой этих бедных девочек Стивен, он был также их любовником». Впрочем, некоторые биографы, в числе которых и Гермиона Ли, предпочитают осторожно высказываться по этому поводу: «доказательства достаточно сильны и все же неоднозначны, чтобы открыть путь для противоречивых психобиографических интерпретаций, которые создают совершенно разные формы внутренней жизни Вирджинии Вулф».
4. Всю жизнь Вирджиния страдала от проблем с психическим здоровьем: мигрени, панические атаки, депрессии... Правда, судить о его истоках сложно: по всей видимости, это была совокупность пережитых потрясений и генетической предрасположенности. Сама писательница не единожды описывала себя как «сломанную куклу», а современные психиатры считают, что Вулф страдала биполярным расстройством, для которого как раз характерны резкие перепады между состояниями: от маниакального возбуждения до глубокой депрессии. Отсюда также частые мысли о самоубийстве, иногда претворявшиеся в попытки: впервые свести счеты с жизнью она, выпрыгнув из окна, попробовала после смерти отца.
5. Вирджиния в 1910 году участвовала в мистификации на «Дредноуте» — флагманском корабле ВМС Великобритании. Вместе с ней в эту аферу «вписались» еще несколько членов Группы Блумсбери, элитарного кружка интеллектуалов, писателей и художников, в котором состояла и Вулф. Спланировал эту шутливую диверсию аристократ и поэт Гораций де Вир Коул: «Дредноут» в итоге посетила ряженая делегация, которую всерьез приняли за членов абиссинской королевской семьи. Дерзкая золотая молодежь устроила на корабле форменный балаган — они произносили бессмысленные фразы, собранные из искаженных латинских и греческих слов, отдавали фальшивые воинские почести и тому подобное. Силам британской обороны таким образом наглядно продемонстрировали, что над мерами безопасности стоит поработать. Вирджиния, к слову, была переодета мужчиной — да так основательно, что знакомый офицер ее не узнал.
6. У Вулф были сложные «сопернические» отношения с сестрой Ванессой. «Бесспорно, одним из червячков, поедающих меня изнутри, была сестринская ревность, — признавалась она. — Я имею в виду, ревность к сестре; и чтобы его подкармливать, я напридумывала столько мифов о ней, что едва ли уже отличу правду от вымысла». Так, в детстве, по свидетельствам биографов, сестры соревновались за любовь брата Тоби, а после замужества Ванессы Вирджиния активно флиртовала с ее мужем Клайвом (тот был совсем не против) и даже ездила с ним в путешествие всего через полгода после рождения их с Ванессой ребенка.
7. Сама Вирджиния 10 августа 1912 года вышла замуж за Леонарда Вулфа — правда, их брак практически моментально перешел в область платонического. При этом в жизни Вирджинии были влюбленности и даже один полноценный роман того типа, который категорически не одобряется современным российским законодательством — писательница Вита Сэквилл-Уэст по его итогам была увековечена в романе «Орландо». Впрочем, физическая близость всегда вызывала у Вулф скорее отвращение: «Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса — именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен».
8. Не имея никакого опыта в типографском деле, Вирджиния с мужем основали издательство Hogarth Press. Писательница отвечала за набор и переплет книг, а Леонард следил за порядком страниц и управлял ручным печатным станком. Дебютный сборник Two Stories, включавший тексты обои супругов, получился удачным, и впоследствии Hogarth Press выпускало стихи Т.С. Элиота, отличилось первым англоязычным изданием «Я и оно» Фрейда, а первой переводной «ласточкой» и вовсе стал Максим Горький. К слову, обложки к книгам — включая произведения самой Вулф — часто рисовала ее сестра Ванесса.
9. Вулф любила писать фиолетовыми чернилами. Не всегда, конечно — этот цвет чаще всего доставался дневниковым записям и любовным письмам. Похоже, черный, по мнению Вирджинии, иногда совершенно не подходил. «Я должна купить оттеночные чернила — лавандовые, розовые, фиолетовые, чтобы оттенить смысл, — писала она Сэквилл-Уэст в январе 1941 года. — Я вижу, что дала тебе много неправильных значений, используя только черные чернила».
10. Вопреки расхожему мнению, Вирджиния Вулф не была мрачным человеком. Меланхоличная внешность, пережитые трагедии, самоубийство в конце концов — все это создает совсем невеселое впечатление. Однако ее племянник Сесил Вулф другого мнения: «Конечно, временами она впадала в депрессию, но в целом уныние — это не про нее. Совсем наоборот», — утверждал он. И рассказывал в том числе такую историю: «Леонард вспоминал, что во время Первой мировой, когда они укрывались в подвале своего лондонского дома от вражеских бомбардировок, Вирджиния постоянно смешила слуг. Он жаловался, что их смех мешал ему заснуть. Я сам помню ее как веселую, остроумную и порой немного едкую особу».