Текст: Фёдор Косичкин
Сенсацией съезд, несмотря на свою внеочерёдность, не стал. Выступавшие сказали то, чего от них ждали, и съезд принял давно обговорённое кадровое решение.
Больше всего из фотографий с внеочередного съезда Союза писателей России порадовали хорошо различимые в первом ряду лица Карена Шахназарова и Никиты Михалкова, ранее своим очным присутствием съезды писателей не удостаивавших. Не только потому, что эти потомственные советские деятели культуры (мало кто помнит, что в 1973—1990 годах Шахназаров-старший возглавлял «Советскую ассоциацию политических наук», что бы это в то время ни значило) имеют достаточный аппаратный вес, чтобы продавливать им эффективные решения; но и потому, что деятельность их протекает именно в департаменте кинематографическом. А это значит, что программные слова Владимира Мединского о повышении престижа профессии писателя могут наполниться практическим и прагматическим, как привычно бывшему министру культуры, смыслом.
Слова не романтического мальчика, но государственного мужа! Под которыми подпишется любой сочинитель. А при чем здесь директор крупнейшего киностудии «Мосфильм» и глава старейшей (с 1987 года) продюсерской кинокомпании «ТриТэ»?
А вот при чем. Напрасно думать, что СП СССР был самой влиятельной в мире писательской организацией. Да, он выдавал своим членам небольшие квартиры и скромные дачи. Но его возможности были очень ограничены по сравнению с возможностями аналогичной американской ассоциации – Writers Guild of America, объединяющей 15 тысяч членов, 10 из которых являются членами Writers Guild of America West со штаб-квартирой в Лос-Анджелесе, и только пять – Writers Guild of America East со штаб-квартирой в Нью-Йорке.
География, как говорится, имеет значение. Как и оригинальные названия. Которые только вводят в заблуждение русского человека со школьным «инглишем». Потому что writer – это для американца ни в коем случае не писатель в русском значении. Это всегда и только сценарист, работающий в кино и на телевидении. Доказательство – каноническая книга Кристофера Воглера Writer's Journey. Которая, вопреки русскому названию «Путешествие писателя», посвящена исключительно многотрудному ремеслу сценариста. А литература рассматривается в ней как дополнительная опция: ОК, вы, конечно, можете изложить историю в виде книги, если вам этого почему-то хочется.
Конечно, в литературе США есть великие писатели, не думавшие о кино. Достаточно назвать Сэлинджера – не только отказывавшегося писать для кино, но и категорически запрещавшего экранизировать свои произведения. Не говоря уж о сознательных маргиналах-битниках. Но таких писателей в русском смысле слова – абсолютное меньшинство. А подавляющее большинство – обслуживающие ёмкую и процветающую киноиндустрию райтеры.
И в гильдию эти райтеры объединились не ради совместных возлияний и уж точно не ради распределения госдач. Работает эта гильдия очень жестко и эффективно. Если какой-нибудь американский режиссёр осмелится купить сценарий или нанять для постоянной работы писателя – то есть райтера – не входящего в эту ассоциацию, на него немедленно обрушиваются санкции и репрессии. Выражающиеся не в доносах, а в том, что ни один входящий в гильдию сценарист больше не будет с ним работать. Так что всегда приходится договариваться.
То же касается ситуации, когда, по мнению профсоюзных боссов, авторам не доплачивают. Можно вспомнить забастовку сценаристов со 2 мая по 27 сентября 2023 года, вызванную бурным развитием стриминговых сервисов, от которого юридическая база и завязанная на нее система распределения роялти, как всегда, существенно поотстала – и киношники сами не спешили ее пересматривать. Тогда производство многих успешных сериалов просто остановилось. И всесильными кинобоссам – а это, напомню, люди формата Харви Вайнштейна – пришлось идти на попятный и принимать условия «Союза писателей США». Может ли СП СССР вспомнить что-то подобное? Разве что отказ исключить Пастернака из как бы формально не зависимого от него Литфонда – что повлекло бы за собой выселение опального поэта из всем ныне известного дома.
Реальные деньги в литературе лежат в ящике с кинопленкой, целлулоидной и особенно цифровой – такова современная реальность. И если «перезапущенный» СП России, заручившись поддержкой российских кинобоссов, будет работать в этом направлении, на что слова новоизбранного председателя вроде бы намекают, – что ж, прекрасно! Настороженность вызывают, как всегда, вопросы стилистические – вроде Захара Прилепина, сидящего под собственным поясным портретом в резной раме. Впрочем, и то сказать: не сам же Прилепин его туда вешал.