Текст: Ирина Шлионская
Как могут неодушевленные предметы влиять на человеческую жизнь? Тем более стать причиной трагедии? Могут, если они имеют огромную ценность, связаны с преступлениями – или даже с некими темными силами. Так случилось с героями трех недавно опубликованных романов — английского, испанского и русского.
Билли О`Кэллахан. «Дом смерти»
Пер. с англ. Д. Расковой.
М.: Дом историй, 2025
Майкл Симмонс – успешный лондонский арт-дилер. Одна из его постоянных клиенток – талантливая художница Мэгги Тернер, которой не слишком везет в личной и социальной жизни. В поисках уединения и вдохновения она переезжает в заброшенный дом на юге Ирландии, на берегу океана, и вскоре приглашает туда друзей, чтобы отпраздновать новоселье.
Кажется, место, вдохнувшее жизнь в Мэгги, так и располагает к мистицизму. Согласно легенде, во время великого ирландского голода (1845-1852 год, когда около миллиона человек погибло, и ещё миллион эмигрировало. – Прим. ред.) здесь тоже погибло много людей. И их души никак не могут обрести покой. Мэгги и ее гости – Майкл, его будущая жена Элисон и поэтесса Лиз – решают провести спиритический сеанс с помощью популярной доски Уиджа. Никто из участников не относится к этому ритуалу всерьез. Они и не догадываются, какие силы разбудили…
Повествование ведется от лица Майкла, который в самом начале книги ставит вопрос о существовании привидений. Его история – это история человека, в жизни которого изначально нет места чему-то иррациональному. Он рассказывает о случившемся несколько лет назад обстоятельно, неторопливо, почти в мемуарном стиле. И до последнего не верится, что речь может идти о чем-то необъяснимом. Даже когда по ходу рассказа Майкл и его спутницы видят призрак девушки на скалах, исчезнувший у них на глазах, то пытаются придумать этому какое-то материальное объяснение – мол, померещилось…
Готическая атмосфера, морские пейзажи – кажется, призраки здесь могут играть лишь роль антуража. Однако это не так. Да, Мэгги действительно суждено начать в этих местах новую жизнь. Но жизнь ли это? И кого художница теперь изображает на своих полотнах? Кто рассказывает ей о давних событиях, которые нигде не были описаны? Почему ее новые работы внушают такой ужас, что их хочется уничтожить? И наконец, кто тот загадочный Учитель, о котором говорит героиня?
«Порой, когда поднимается сильный ветер, мертвые поют», – пишет автор в посвящении. Может быть, художнице удалось услышать их пение и стать для них проводником в мир живых? Но к чему это приведет?
Эва Гарсиа Саенс де Уртури. «Черный часослов»
Пер. с исп. Н. Огиенко.
М.: Эксмо, Inspiria, 2025
В испанском городе Витория живет бывший полицейский инспектор, а ныне криминальный профайлер Унаи Лопес де Айала по прозвищу Кракен. Однажды ему звонит некто, называющий себя Калибаном, и говорит, что у него есть ровно неделя, чтобы отыскать «Черный часослов Констанции Наваррской». 600-летняя книга – библиографическая редкость, предмет вожделения множества людей. Собеседник заявляет, что если Кракен не выполнит задания, умрет его мать, ее взорвут. Но ведь мать Унаи, Марта Гомес, скончалась сорок лет назад, рожая младшего сына! А кто же тогда та женщина, образец ДНК которой совпал с ДНК де Айалы и которая, по словам Калибана, является величайшим в истории фальсификатором коллекционных книг?!
…Итака Экспозито выросла в монастыре. С детства она поражала окружающих своей способностью точно и искусно копировать творения знаменитых художников. И конечно, со временем нашлись люди, задумавшие воспользоваться талантом девочки и нажиться на нем, не подозревая, что это, возможно, смертельно опасно. Убийства в среде библиофилов не прекращаются даже много лет спустя… И все это время Итака вынуждена жить вне закона, лишенная возможности иметь семью и близких…
Кракену ничего не остается, как отправиться по следу «Часослова» и попутно выяснить правду о своем происхождении. Истина оказывается удивительной. И хотя главный герой не имеет никакого отношения ни к искусству, ни к редким книгам, он не только находит «Часослов», но и с блеском раскрывает коварный замысел преступников. Только вот удастся ли ему спасти собственную мать?
Вадим Панов. «Демон скучающий»
М.: АСТ, 2025
Еще одна книга сериала о майоре Феликсе Вербине. На сей раз московскому сыщику предстоит отправиться в Санкт-Петербург, чтобы расследовать убийство мужчины, связанное со скандалом, разразившимся на персональной выставке художника Абедалониума. На одном из полотен великого мастера изображен мальчик, бесследно исчезнувший восемь лет назад… Через какое-то время останки Кости Кочергина и других пропавших детей находят на территории заброшенной усадьбы в Куммолово. А еще выясняется, что все предыдущие владельцы самой знаменитой картины художника – «Демон скучающий» – якобы умерли не своей смертью. И что существует круг богатых и влиятельных людей, виновных в ужасных преступлениях, чаще всего на сексуальной почве, о которых Абедалониум каким-то образом узнал… Теперь, похоже, через свои творения он хочет предать их грехи огласке. А преступникам посылает авторские копии «Демона».
Вот только никто не знает, что за личность скрывается под псевдонимом Абедалониум. И откуда тому известно о чужих злодеяниях? Или он сам был их участником?
Ключ к разгадке лежит в эпизодах-флешбэках, действие которых разворачивается много лет назад. Мучимая бессонницей девушка гуляет по городу с каким-то мужчиной. Но имена их мы узнаем только в самом конце книги, когда скрывать уже нечего.
Мистика в романе присутствует, но здесь, как и во всей серии про Вербина, она скупо отмерена. Это прежде всего то магическое воздействие, которое «Демон» Абедалониума производит на зрителей. Хотя разве не в этом состоит главная задача искусства? А еще это чисто питерская мистика с одушевлением Города и таинственным Плутанием, переплетающим между собой колодцы дворов. И странные видения-ощущения одной из героинь, уводящие ее, а заодно и читателя, на грань реальности.
И в итоге оказывается, что будто бы и нет никакого Демона. Что все это мистификация, придуманная с чисто прагматическими целями. Но все же он, Демон, существует. Надо только получше всмотреться в не совсем различимые черты лица на портрете. Это история не просто о расследовании убийств, но и о Тьме, которая может передаваться через произведения искусства и даже притвориться Любовью. И о том, как порой скучающие люди и сами не подозревают, что в них живет Тьма.