Александр Башлачёв

Александр Башлачёв, 1987 год, фото Игоря Мухина / ru.wikipedia.org

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Весь мир на ладони войны,
Покажи ей кулак.
Александр Башлачёв, 1987

В мае я был в городе, где прошла наша студенческая юность. Тогда он назывался Свердловском. В начале 1980-х там под непременным на Первомай снегом ходил Саша Башлачёв – вернее, летал своей стремительной побежкой, замотанный длиннющим вязаным шарфом.

От Большакова до Ленина, от Ленина до Сакко и Ванцетти, а оттуда – на вокзал, на поезд № 193 «Свердловск – Ленинград», которым Саша добирался в каникулы до родного Череповца. А после каникул все мы, журфаковцы, встречались в конце лета на привокзальной площади под варежкой гранитного сталевара. Так и говорили: «Встречаемся под варежкой». А оттуда на электричку и на весь сентябрь в совхоз, в деревню Подгорную, просторно раскинувшуюся под Титечной горой.

Здесь, в Свердловске, Башлачёв прожил пять лет из своих 27, здесь он родился как поэт, но Екатеринбург об этом не помнит. Помнят лишь те, кто помнит Сашу. Но люди – не гранит, они уходят. Почему бы на широкой груди нашей alma mater – на фасаде Уральского университета – не повесить скромную, как нашивка за ранение, табличку: «Здесь с 1978 по 1983 год учился СашБаш»? Или хотя бы на студенческом общежитии на Большакова-79?

Со дня гибели Саши прошли долгие 37 лет, но и сегодня русская поэзия не оправилась от этой раны. Что уж говорить о нас, о тех, кто его знал. Боль не проходит. И это правильно. Ведь Саша считал, что именно через боль и страдание в человеке рождается душа. «Боль» – ключевое слово для поэзии Башлачёва. «Объясни – я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю…»

Саша с пониманием, без всякого раздражения относился к тем людям старшего поколения, кто считал рок чуждым музыкальным направлением, коварно навязанным с Запада. Тогда, в середине 1980-х, на рокеров гневно ополчились и Валентин Распутин, и Георгий Свиридов, и Сашин земляк Василий Иванович Белов, и многие другие замечательные люди. Саша тихо, не повышая голоса, предлагал им не обращать внимания на пошлых эпигонов западных «рок-звезд», а вглядеться в суть явления. Он считал, что корни славянского рока в духовных песнопениях калик перехожих, в деревенских плачах: «Рок… это – плач, а плачут во все времена, во всех странах, и с самого раннего детства». Позднее к такому же выводу пришел Пётр Мамонов.

Своей горькой и высокой судьбой Саша навсегда зарифмовал русский рок со словом «пророк».

СОБЫТИЯ

27 мая в Череповце пройдет рок-фестиваль «Время колокольчиков», посвященный творчеству Александра Башлачёва.

В московском музее М.Ю. Лермонтова открылась выставка «Александр Башлачёв. Часовой всех времён»:

31 мая в Московском университете имени А.С. Грибоедова состоится научная конференция «Слово и музыка Александра Башлачёва».

МОНОЛОГ

(из бесед и интервью разных лет)

О поэзии и песнях

Когда мне было три года, я написал свое первое стихотворение, о лётчике. С тех пор продолжал писать.

А почему человек начинает обычно сочинять песни? Я полагаю – только потому, что он живёт, живёт, и вдруг понимает, что ему хотелось бы слушать такие песни, которых нет. Или видеть картины, или смотреть спектакль. И человек думает: «Почему же до сих пор никто этого не сделал?" А потом думает: «А почему бы мне не сделать это самому?»

Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую песню надо обязательно прожить.

Всё, что сделано без любви, не нужно жизни… Жизнь есть жизнь, и она не простит тех, кто думает о ней плохо. Только тех она не простит. Жизнь своё возьмет. И поэтому мне не нужны песни, в которых я не слышу любви. Это пустые песни, даром убитое время, даром прожжённая жизнь.

Вот перед тобой песня. И раз ты её понял, значит, твоя душа захватила пространство и стала больше, то есть душа твоя растёт. А вот потом, когда человек поймёт, что он не просто индивидуальность, данность какая-то, а часть всего, когда душа рванёт из тела...

О душе

Как только человек начинает чувствовать боль, он сразу начинает бояться этой боли. Это талант, талант-то в нём режется, душа в нём режется.

Главное, чтобы пела душа. А там будет видно, какая твоя душа. Ты не думай о том, как это – петь, заставь петь свою душу, и всё. Как бы она ни спела, это окажется верным. Если она будет брать чистые ноты, и ты не будешь ей мешать.

А душа у тебя болит потому, что она чувствует, что она не на месте, и ей надо найти своё место. А ты её глушишь, не слышишь. А она всё равно не уйдет, всё равно, в конце концов, раскаешься. Дай Бог, чтоб было не поздно, потому что это трагедия – не услышать вовремя душу.

Я не верю тем людям, кто не страдал. И даже тем, кто очень страдал. Тут вопрос в том, что кровь льется либо напрасно, либо нет. И если даже собственная кровь с человека льётся как с гуся беда, ты ничего не понял в жизни. Ты не извлек урока, твои страдания бессмысленны. А всё через страдание – когда душа болит, значит, она работает.

Истину знает душа. И пытается тебе сообщить каждый день с утра до вечера. А ты должен её слушать, она тебе всё скажет, всё даст, даст силы любовью. Твоей же любовью. Чем больше ты отдашь ей, тем больше будет даваться тебе – чтоб больше отдавал.

О своем времени

Нужно туже вязать ту нить времени, ту, которая связывает каждого из нас со всеми и со своим временем. Если ты ее потеряешь, то всё. А собственно, любой нечестный поступок, любая спекуляция ведет к потере.

О смысле жизни

Тесто же бывает совершенно разное, смотря для чего – пирожок испечь, или блины, или белый хлеб, или черный. Всё это нужно в жизни. Но в основе все равно зерно. И любовь есть зерно, а все остальное зависит от того, какую задачу ты перед собой ставишь. И надо понять, какая задача перед тобой стоит, какая дорога тебя ведет, куда тебя дорога ведет. Она же тебя именно ведет, ведет за душу. Как тебя мама за руку ведет, так и дорога ведет тебя за душу. И ты иди, шагай.

Что такое свет и тьма? Тут очень легко можно разобраться. Всё, что впереди тебя, – это всегда свет. Сначала ты пройдешь половину пути через тьму. Потом ты получишь ровно столько же света.

Тень – она всегда сзади. Если ты обернёшься, сзади будет тьма, а впереди всегда будет свет. Понимаешь, о чём речь?.. То место, по которому ты идёшь, всегда тьма. Свет всегда впереди. Граница проходит прямо по твоим ногам. Если ты шагнул, ты шагнул во тьму, но одновременно ты её и одолел.

Почему любой удар ты должен принимать как великий дар? Потому что, если меня ударило, я должен знать, что это – удар судьбы. И его важно понять. Понять, для чего нужна эта жертва. Любой удар – тебе в спину, и не нужно оборачиваться, выяснять и сводить счёты, не нужно, не стоит.

Надо показать, что у тебя чистые руки, чтоб тебе можно было что-то вложить. Иначе тебе никто ничего не вложит, потому что душа откажется, твоя же душа. Она тебя будет сначала заставлять вымыть руки, и только потом она тебе что-то в них даст.

А ты всегда пытаешься что-то цапнуть, она не даёт – значит, ты цапаешь чужое, раз она тебе своё не дает. Это естественно. Значит, ты берёшь чужое. А чужое в твоих руках никогда не будет живым, оно сразу мертвеет.

Я скажу, что живу в мире, где нет одной волшебной палочки на всех, у каждого она своя. И если бы все это поняли, мы смогли бы его изменить. Мир стал бы для каждого таким прекрасным, какой он и есть на самом деле.

Жизнь так прекрасна, жизнь так велика, что ее никогда никто не выговорит.

О любви

Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. Это самая страшная потеря – потеря любви, любви к миру, к себе, к людям, к жизни. Я это только обретаю. Я жил всю жизнь больным человеком, темным, слепым, глухим. Я очень много не понимал.

Ты должен делать то, что ты любишь. Любить то, что ты любишь в этой жизни, и об этом петь. Ты не можешь врать в любви. Любовь и ложь – несовместимые вещи. Если я люблю, я стараюсь находить те слова, которыми мне не стыдно говорить о своей любви.

Ты должен заразить своей любовью людей, дать понять людям, плохим людям, что они тоже хорошие, только ещё не знают об этом.

Если любишь постоянно, с утра до вечера, каждую секунду, это просто то, что даёт тебе счастье, даёт тебе силы жить, силы радоваться. И быть нормальным, открытым, честным человеком. Это единственная вещь, которая всегда с тобой. Тебе должно быть стыдно делать дурной поступок, потому что любовь всегда с тобой, как ты можешь её обмануть, глушить в себе жизнь. Глушить талант, то, что у тебя болит, то, что тебя беспокоит…

О своей стране

Я говорю о себе, потому что я очень люблю жизнь, люблю страну, в которой живу, и не мыслю себе жизни без неё и без тех людей, которых я просто вижу. Я всех люблю на самом деле, даже тех, кого ненавижу. Едва ли я смогу изменить их своими песнями, я отдаю себе в этом отчет. Но ничего не проходит бесследно. И пусть это будет капля в море, но это будет моя капля.

Что бы я сказал американцам?.. Я никогда не думал об этом. Я знаю, что и там нашлись бы люди, которые поняли бы меня, и те, которые точно так же не поняли бы… Америка – это очень далеко, и я туда никогда не попаду и… Я рад, что я живу в России, и дай Бог мне здесь умереть. Здесь очень весело, на самом деле.

ПОДРОБНОСТИ

Из воспоминаний Дмитрия Ревякина:

Он пел, и у него колокольчики были на правой руке… Это был даже не концерт, а проповедь какая-то. Помимо искренности, чувствовалось, что за ним стоит что-то весомое, которое словами не передать. Какие-то ангелы в этот момент присутствовали… Полумрак, свечи горят, Саша поёт, и люди внимают. Тогда еще люди умели слушать…

* * *

Из воспоминаний Марины Тимашевой:

Саша говорил о том дне, когда взорвался реактор. Он будто в этот день сидел с друзьями на даче под Питером, был жаркий день, пели птички, голубое небо, — и вдруг он услышал звук трубы. И именно в этот момент, как потом узнал, в Чернобыле рванул реактор…