В ноябре 1917 года наша страна родилась заново. Рождалась новая, прежде неслыханная, политическая система, новый жизненный уклад, который распространился и на армию. События напоминали утопический роман или научную фантастику. Аннулировались титулы и чины царского времени. А когда большевики показали, что не только на словах, но и в реальности готовы национализировать банки, заводы, дворцы, пароходы, – началось вооруженное сопротивление новой власти. Никто не любит терять деньги и собственность… Пришло время гражданской войны. И сторонники революции на скорую руку создали канон гимнов – в том числе воинских, – которые поднимали на бой. Многим памятен плакат Дмитрия Моора «Ты записался добровольцем?», агитационные стихи Демьяна Бедного, напоминавшие частушки, красноармейские песни. Один Маяковский стоил целой индустрии. В своих «партийных книжках» он создал поэтический эскиз нового мира.
Десятилетиями мы жили в системе образов Маяковского, воспевшего «весну человечества, рожденную в трудах и бою». И это был яркий, не штампованный мир. Он стал летописцем Гражданской войны, почти каждый день откликался на новые подвиги красноармейцев. Совсем недавно Маяковский писал и о Первой мировой. Сначала, короткий период – в воинственном духе, потом – в разоблачительном. Помните?
- Вам, проживающим за оргией оргию,
- имеющим ванную и теплый клозет!
- Как вам не стыдно о представленных к Георгию
- вычитывать из столбцов газет?!
В 1920 году это казалось далеким прошлым. После 1917 года Маяковский поднял газетную поэзию до вершин изысканного искусства. В его стихах уже существовали непобедимое советское государство, победоносная красная гвардия. До того, как они возникли в реальности.
К нынешнему времени в массовом сознании сложилась превратная картина Гражданской войны. Как-то не принято вспоминать, что белые оказались не способны в условиях раскола сохранять армии – и активное противостояние продолжалось менее года чистого времени. Но в истории мифов всегда больше, чем чего-то иного. Белых сначала возвеличивали в советской литературе – чтобы величественнее выглядел подвиг красноармейцев. Потом белые вошли в моду – как эстетическая, идеологическая и историческая альтернатива красной державе. Сегодня нередко фамилии Деникина, Колчака можно увидеть в списках величайших полководцев России, и это, конечно, абсурдно.
Последняя крупная боевая операция Гражданской войны состоялась в ноябре 1920 года. Это штурм Перекопа, после которого войскам Петра Врангеля оставалось только бежать морем или сдаваться. «Необыкновенный героизм проявила Красная Армия, одолев такие препятствия и такие укрепления, которые даже военные специалисты и авторитеты считали неприступными», – писал в те дни Ленин.
Маяковский написал оду в честь Красной армии, не пожалев патетики ради бойцов, которые поздней осенью вошли в «Гнилое море» залива Сиваш. Поэт, называвший себя «агитатором, горланом, главарем», не столько подслушал, сколько сам сочинил ритм эпохи – рубленый, резкий. Это не стук метронома и не аккорды фортепиано, даже не барабанная дробь. Строки Маяковского, посвященные войне, больше напоминают взрывы. «Музыка революции» не должна была повторять что-либо, уже звучавшее. И у него получилась новая, прежде небывалая мелодия. Главное для Маяковского – жертвенность красноармейцев, их способность совершать нечеловеческие усилия ради победы. Подчеркивалось, что это народная армия, которая сражается за свои интересы и интересы своих братьев, ради будущего. Потом Маяковский создаст эпические поэмы, посвященные революции.
Владимир Маяковский
Последняя страничка Гражданской войны
- Слава тебе, краснозвездный герой!
- Землю кровью вымыв,
- во славу коммуны,
- к горе за горой
- шедший твердынями Крыма.
- Они проползали танками рвы,
- выпятив пушек шеи, —
- телами рвы заполняли вы,
- по трупам перейдя перешеек,
- Они
- за окопами взрыли окоп,
- хлестали свинцовой рекою, —
- а вы
- отобрали у них Перекоп
- чуть не голой рукою.
- Не только тобой завоеван Крым
- и белых разбита орава, —
- удар твой двойной:
- завоевано им
- трудиться великое право.
- И если
- в солнце жизнь суждена
- за этими днями хмурыми,
- мы знаем —
- вашей отвагой она
- взята в перекопском штурме.
- В одну благодарность сливаем слова
- тебе,
- краснозвездная лава.
- Во веки веков, товарищи,
- вам —
- слава, слава, слава!
- 1920 г.