Текст: Павел Басинский/РГ
Сериал Андрея Кончаловского "Хроники русской революции", цифровая премьера которого состоялась в онлайн-кинотеатрах 10 октября, разделил зрительскую аудиторию на "за" и "против" не хуже самой революции, когда-то расколовшей Россию и вызвавшей настоящую Гражданскую войну. Но этого и следовало ожидать.
Мы удивительная страна! Не можем расстаться со своей Историей, и жить в ней нам куда комфортнее, чем в современности. Вопрос о том, хороший Ленин или плохой, тиран Сталин или мудрый государственный деятель, волнует нас гораздо больше, чем грядущее господство искусственного интеллекта или перспектива достижения физического бессмертия. Очевидный факт, что История уже состоялась и необратима, нас столь же очевидно не устраивает. Кажется, мы будем вечно ее обсуждать и переписывать, и это навсегда останется нашим главным занятием...
Сериал Кончаловского ждали. Активные участники соцсетей заранее оттачивали свое злословие. И оно - хлынуло.
"ШЫдевр", "отсебятина", "банальный стеб" и т. п. Ленин - не тот! Горький - не тот"! Николай II - не тот! И вообще - зачем тут Юлия Высоцкая? И где "хроника", если половина персонажей придуманная?
Где, по его мнению, "у революции начало"? И когда в начале первой серии пошли стандартные кадры кинохроники тех лет, а диктор скучным голосом поведал, что к 1905 году в России наступил "экономический и политический кризис" и "сложилась революционная ситуация", на меня пахнуло страницами советского учебника по истории. Стало тревожно за большого режиссера и его, казалось бы, неизбежный провал.
Но вдруг, без всякого перехода, сцена с экспроприацией банка. Взяли 80 тысяч. Ух ты, подумал я. Это они хорошо зашли. Конечно, не эсер Владимир Мазурин, ограбивший Московское общество взаимного кредита на без малого миллион рублей и тем самым установивший рекорд среди "эксов". Но тоже неплохо. И вот как хотите, но сериал стало интересно смотреть.
Мне кажется, Кончаловский сознательно снимал его с постоянно меняющимся и смещенным центром тяжести. Выбивая зрителя из накатанной ментальной колеи, пробитой в наших головах со школьной скамьи.
Вы ждете Кровавого воскресенья? Но его не будет. То есть оно было, но его нет в сериале. Вы думали, что Горький - отдельно, а Гапон - отдельно? Нет, они вместе, в одной гостиной, в роскошной квартире писателя. И вот уже Горький намерен написать за Гапона воззвание к рабочим с призывом к революции.
Какая чушь! - негодует зритель. Зачем он это придумал? Но это, товарищи, правда. После расстрела мирной демонстрации на Дворцовой площади Гапон скрывался на квартире Горького, где "буревестник" вместе с эсером Петром Рутенбергом фактически диктовали ему воззвание к рабочим, с которого и началась первая русская революция. После этого Гапон прятался на квартире литературоведа и энциклопедиста Ф.Д. Батюшкова. Это как если бы современный организатор уличных беспорядков прятался на квартире профессора МГУ.
Да, так это было.
Кажется, автор снимал фильм с постоянно меняющимся центром тяжести. Выбивая зрителя из накатанной ментальной колеи
Или вот совсем неправдоподобная история. Оказавшись за границей, Гапон встречался с Лениным. Они обнимались и обсуждали перспективы вооруженного восстания. Потом на корабле "Джон Графтон" из Англии Гапон должен был доставить в Петербург оружие, купленное на финские деньги, и при посредничестве Горького передать его большевикам. Но перегруженный корабль сел на мель, и оружие досталось полиции. А Гапона при участии группы рабочих повесил Рутенберг.
Не верите? Но это тоже правда. Которой не было в учебниках.
В сериале нет корабля с оружием, но есть убийство Гапона. Только организует его казнь не реальный Рутенберг, а вымышленный революционер Лютер в исполнении Александра Мизёва, но в озвучке Виктора Добронравова.
И опять Кончаловский путает все карты. Лютер одновременно связан с Охранным отделением, за что вообще-то убили Гапона. Тем не менее, роль Лютера одна из самых удачных в сериале и одна из самых точных, с точки зрения не буквальной, а глубинной исторической правды. Суть русского терроризма, как и терроризма вообще, как раз и заключалась в его театральности, но при этом настоящей, подлинной, замешанной на реальной жертвенности вкупе с невообразимой ложью и бесконечными подменами.
Понять это и воплотить в одном персонаже мог только большой режиссер. Что касается Юлии Высоцкой, сыгравшей роль Ариадны Славиной, любовницы одновременно террориста Лютера и молодого музыканта Тихомирова (Никита Каратаев), а затем жены убитого инженера Путиловского завода (это только в первых шести сериях), то она, я думаю, была необходима для отражения той роли, которую в истории террора играли роковые женщины. А они в ней играли свою роль, начитавшись Достоевского.
Не знаю, сознательно на это пошел режиссер или нет, но главный фокус сериала состоит в том, что правда здесь кажется вымыслом, а вымысел выглядит убедительнее, чем буквальная правда. Это противоречит названию сериала и соответствующим ожиданиям от него. Но с точки зрения художественного отражения феномена русской революции это сделано великолепно.
Не будем забывать, что революция шла нога в ногу с Серебряным веком и была его важнейшей составной частью, если не главным содержанием. Но Серебряный век - это театр и маски. Это карнавал личин и подмен. А в глубине - гул возмущения обманутого народа, кипящий котел с закрытой крышкой.
В этом плане замечательна роль начальника особого отдела полиции Михаила Прохорова в исполнении Юры Борисова, привыкшего играть малахольных, но "правильных" пацанов. Здесь прекрасный актер раскрывается в новом характере - неподкупного служителя порядка и безнадежного спасителя Отечества. Но и он, потомственный казачий офицер, рожденный в станице Вешенской, вынужден играть в свой "театр". Переодеваться, гримасничать, ботать по фене и наклеивать дурацкие "мушки" на подбородок, изображая банковского служащего. Его задача обмануть балерину Кшесинскую и получить от нее подпись на документе, которая выведет на чистую воду ее любовника, одного из великих князей, разворовывающего военный бюджет. И эта сцена разыграна Борисовым филигранно, потому что сыграть здесь актер должен как раз плохо, чтобы его раскрыли.
Вообще в сериале много неожиданных сцен и поворотов, которые сбивают с толка, но ни разу не позволяют скучать. Смотреть это увлекательно, что ни говорите.
Ну да, с Лениным в изображении Евгения Ткачука вышла промашка. Актер превосходный, но одними характерными ленинскими ужимками образа не сделаешь. Остается надеяться, что в будущих сериях, когда Ленин-Ткачук окажется во главе советского государства, он повзрослеет и перестанет кривляться, как клоун.
Зато проходимец Парвус - на пять баллов. Горький чертовски похож, но, пожалуй, все-таки на четверку. Распутин убедителен, хотя глазами прожигает насквозь уж слишком как Алексей Петренко в "Агонии" Элема Климова. Кстати, о Распутине. Версию о том, что за его убийством стояли англичане, разделяют весьма серьезные историки. Во время русско-германской войны старцу стало обидно за мужиков, которые гибнут на фронте миллионами, в то время как аристократия ворует и жирует в Петербурге. Он стал противником участия России в войне, а Англии это было невыгодно.
И да, главной проблемой Николая II был не Распутин, а "дворцовая камарилья", сонмище его родни, расплодившаяся до беспредела романовская семья...
Вообще последний император (играет Никита Ефремов) показан неброско, но точно. Скромный, закрытый и кажущийся неуверенным в себе. Уж точно не виновник русской революции, а жертва не лучшего для монархии периода ее истории. И прежде, чем его осуждать, попробуйте мысленно встать на его место, где главные враги - это самая близкая родня.
Остается добавить, что сериал снят в отличном цветовом решении. Это что-то среднее между черно-белым и цветным кино. Вполне в стиле раскрашенных фотографий начала века и первых опытов цветного фото, еще не таких насыщенных.
Так или иначе, сериал смотрится на одном дыхании и, без сомнения, еще вызовет немало споров.