Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
- ЧАСЫ ДЛЯ МИСТЕРА КЕЛЛИ
Это первый серьезный литературный опыт братьев – и сразу настоящий роман, в котором появился Станислав Тихонов, любимый герой Вайнеров, с которым они, как и их читатели, не расставались десятилетиями. Роман получился, быть может, перенасыщенный сюжетными линиями. Авторам хотелось произвести сильное впечатление на читателей, показав сразу все, чем богаты. Несколько интересных комбинаций, уголовные и экономические преступления. Иностранцы, которые пытаются нажиться с помощью советских уголовников и мошенников, расхитителей социалистической собственности. Запчасти с часового завода утекают за границу – это само по себе интригует. А Вайнерам еще и удавалось писать так, что читатель ощущал себя участником этой истории, а главного героя – приятелем. Сразу чувствовалось, что авторы хорошо знали милицейскую службу и уголовный мир. Впрочем, среди мастеров детективного жанра в советской литературе недостатка в офицерах МВД не было.
Каким мы видим следователя? Вайнерам удавались житейские подробности, без которых детектив превращается в газетный репортаж: «Стас Тихонов постоял на углу, раздумывая, куда поехать сначала. Несмотря на то, что стрелки на часах в конце Страстного бульвара только начали свое неспешное путешествие к одиннадцати, было уже жарко. Тихонов подошел к киоску и попросил стакан воды с двойным сиропом. Он стеснялся своей любви ко всякого рода сластям и позволял себе такую роскошь, как двойной сироп, только когда был один». Да, они полагали, что для детектива недостаточно запутанной интриги и описания погонь с арестами.
А какое эффектное название у первого приключения Стаса Тихонова!
По мотивам дебютного романа Вайнеров через несколько лет сняли кинофильм «Свидетельство о бедности». Правда, сюжет там перенесли из Москвы в приморский южный город. Но это был еще не лучший фильм по Вайнерам.
- ОЩУПЬЮ В ПОЛДЕНЬ
Не успели отшуметь споры о первом романе Вайнеров, а они уже работали над второй книгой. Получился не роман, а емкая помощь, которую можно прочитать за один вечер, не отрываясь. Погибла журналистка Аксенова. Сигареты «Ява», блокнот, шариковый карандаш, коробочка с тушью для ресниц, десятирублевка, мелочь, пудреница, белый платочек со следами губной помады – все это нашли в ее сумочке. Нужно найти свидетелей, протянуть ниточки, узнать как можно больше об этой женщине и ее врагах. Расследование привело Тихонова к военному прошлому. Преступник из числа бывших полицаев – традиционная фигура для советского детектива. Вайнеры раскрыли этот привычный сюжет по-своему, с эмоциональной искоркой, которая им свойственна.
В этой книге Шарапов подолгу наставляет Тихонова, они расследуют это дело вместе, учитель и ученик. Повесть на редкость кинематографична. Каждый эпизод мы видим и ощущаем в цвете. Но повесть так и не экранизировали, если не считать фантазии на тему из сериала «Следователь Тихонов», который появился в 2010-е.
Зато по этой повести Вайнеры вместе с Юлианом Семеновым еще в конце 1960-х написали пьесу, которая шла в нескольких театрах СССР.
- «Я, СЛЕДОВАТЕЛЬ…»
Это, быть может, самая изящная книга Вайнеров. Монолог следователя перемежается выписками из уголовного дела, приказами… Лишние подробности не требуются, как и имена героев. Следователь каждый день пропускает через себя житейскую грязь, но остается человеком. В этой повести он объездил весь Советский Союз, преследуя изворотливого Бандита. Вникает в работу предприятий, бегло изучает судьбы людей. Грузия, Москва, Рижское взморье, инкассаторы, магазины, кафе… Насыщенная жизнь большой страны – ее можно изучать по этой книге. Нас интересует не только следствие, но и эмоции, сомнения рассказчика.
А в финале повести следователь, поймавший своего бандита, ведет диалог с памятником Мицкевичу и, кажется, находит любовь.
Экранизация повести вышла в Тбилиси. Роль следователя сыграл Вахтанг Кикабидзе. Фильм получился затягивающий, с точными деталями. В этом он соответствовал прозе Вайнеров. Но повесть все-таки сильнее. Она вышла в 1968 году, и после этого стало ясно, что в детективном жанре у нас работают интересные писатели-соавторы.
- ГОНКИ ПО ВЕРТИКАЛИ
Это одна из наиболее московских книг Вайнеров, выросших на Сухаревке. Дух Белокаменной в ХХ веке растворен в этом романе.
У поездного вора Алексея Дедушкина, гордо носившего кличку Батон, нашли старинный российский орден с бриллиантами. С этого и началось долгое расследование, в котором, как никогда, нараспашку раскрылся характер Станислава Тихонова. Да и Батона. Вор сперва может показаться обаятельным парнем с трудном судьбой. Он потомственный блатарь. Он не мог выбрать иную судьбу. Такому страдальцу трудно не посочувствовать. А что Тихонов? Обыкновенный человек, на первый взгляд, сероватый трудяга. То ошибается, то недорабатывает. Ему не везет с женщинами, да и в общении с товарищами он резковат, не всегда чуток. Но он идет по следам вора. Пропускает удары, но следует дальше с профессиональной въедливостью. Мастерство Вайнеров в том, что они показывали героев в развитии, в динамике. И вот мы видим благородство Тихонова, его надежность, его интеллигентность. Он интересен!
И мы убеждаемся, что метафора, вынесенная в заглавие, не случайна. Жизнь следователя иногда напоминает этот головокружительный цирковой аттракцион.
В финале Тихонов получает от Батона пулю. Мы прощаемся с ним в операционной, но надеемся, что следователь выживет, что его спасут. На это способны только писатели, которые его породили.
По мотивам этого романа, по сценарию Вайнеров, на киевской киностудии сняли трехсерийный телефильм, очень московский. Роль Тихонова сыграл Андрей Мягков.
- МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ
В те времена ретро-детективы вошли в моду. Считалось (и во многом не без оснований), что расцвет преступности в СССР пришелся на 1920-е годы. И приключенческие романы о временах Гражданской войны и НЭПа стали золотым фондом жанра. Особая тема – детективы о Великой Отечественной. А Вайнеров заинтересовало послевоенное время – вторая волна бандитизма, которая потрясла страну. Аркадий Александрович учился у таких милиционеров, прошедших фронт, как Владимир Шарапов. У него было несколько прототипов. Его начальник Глеб Жеглов – тоже фигура знаковая. Харизматичный и мужественный милиционер, который привык добиваться своего любой ценой.
Конфликт напоминает повесть Павла Нилина «Жестокость». С одной стороны – гуманный, совестливый правоохранитель, с другой – ловкий и амбициозный профессионал, который легко переступает через законы морали. Вайнерам удалось воссоздать атмосферу 1945 года. В этом помогают газетные заметки, объявления, афиши, которыми пересыпан роман. Ну а приключенческая линия выстроена мастерски: на каждом повороте жизнь героев висит на волоске. Криминальное подполье показано несколько карикатурно, но читать о нем страшновато, что и требовалось авторам, которые, кстати, не боялись печальных финалов. То, что в романе есть вера в эру милосердия, дает нам еще одно измерение Вайнеров. Они боялись цинизма. И не зря. Насилие ради насилия, борьба ради борьбы – это бессмысленно и постыдно. Трудно не верить в светлое будущее. Такие герои-пророки встречаются и в других романах Вайнеров. Их и защищают милиционеры, живущие по принципу «Вор должен сидеть в тюрьме».
Роман «Эра милосердия» многие считают лучшим у Вайнеров. Его перипетии всем известны по телевизионной экранизации – «Место встречи изменить нельзя». Там многое изменено. Не погибает в финале главная героиня, а Жеглов получился явно старше, чем в книге. Картина поначалу не понравилась авторам: режиссер Станислав Говорухин сместил акценты, развенчание Жеглова оказалось неочевидным. Но после фильма вопросы, которые поставили перед нами Вайнеры, стали сведением миллионов людей. И спор до сих пор не разрешен. И авторы не могли не примириться с картиной, которая била все рекорды популярности.
А уж сколько крылатых выражений из этого романа пошло в народ – и не сосчитать, поскольку фильм миллионы людей знают близко к тексту от и до.
Братья могли бы десятилетиями штамповать милицейские детективы, благо, криминальных историй в туеске бывшего следователя по особо важным делам Аркадия Вайнера было не перечесть. Но они мечтали создать новый жанр – утонченный приключенческий роман.
Великого скрипача Давида Ойстраха обокрали. Ходили легенды о том, на какую сумму поживились воры в московской квартире народного артиста СССР, известного на весь мир. Но ни одного музыкального инструмента они не взяли: наверное, не осознавали их ценности. А может быть, не знали, как реализовать такие раритеты. Вайнеры дофантазировали историю. В их романе украли именно скрипку Страдивари – а музыкальные инструменты такого уровня принадлежат государству. Столь запутанного дела у Тихонова еще не было. Несколько ложных ниточек, неожиданные повороты и даже смерти подозреваемых. А в результате – не просто криминальная развязка, а притча о зависти и таланте. Вайнеры вплели в сюжет линию из далекого прошлого. Там действуют великие скрипичные мастера – Амати, Страдивари, Гварнери. Их жизнь не менее драматична, чем милицейский детектив из сегодняшнего дня.
История аллегорическая, написанная тонко, хотя и не в полном соответствии с историческими реалиями начала XVIII века. Вайнеры выбрали для исторических вставок торжественный тон: «И пошел Гварнери по дороге, играя на скрипке, и никто его не удерживал, и никто не кричал обидных слов». Словом, это был детектив времен, когда в стране было несколько миллионов инженеров и научных сотрудников и все зачитывались «Мастером и Маргаритой».
Пятисерийный телефильм, снятый по этому роману, стал еще одной удачей Вайнеров. Резкость и цепкость Тихонова исчерпывающе показал актер Сергей Шакуров.
Почтенный жанр – милицейский производственный роман. С подробностями. Мы видим, как герои просыпаются, как погружаются в семейные и служебные проблемы, стряхивая сон и усталость. Уголовные дела, загадки начинаются не сразу. Ни одна из них в этом романе не становится ключевой, важнее – пестрая панорама повседневности. Роман напоминает репортаж, сценарий документального фильма: «В лифте, под угрозой ножа, преступник отобрал у потерпевшего бумажник, снял с руки часы. Так же, как и в первых двух случаях, опустив лифт на второй этаж, преступник нанес Боярскому сильный удар ребром ладони по глазам и скрылся, предварительно бросив в кабину бумажник, из которого вынул семьдесят пять рублей». Но тут же мы узнаем, что угнали машину у чемпиона мира по хоккею, знакомимся с уличными хулиганами и хитроумным аферистом. Все это наваливается на наших героев, прежде всего, на Тихонова, который думает еще и о первой любви и нынешней возлюбленной… Написать такую книгу мог только человек, много лет оттрубивший в милиции верой и правдой.
Милиционеры принимают город, передают его из рук в руки, охраняя его зыбкий покой. Роман не стал сенсацией, «Визит к минотавру» читали охотнее. Но с годами его ценность стала яснее: это слепок утраченного быта.
Экранизация романа вышла уже через год, в 1979-м.
- ХИМИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Вайнеры всегда долго думали над названиями книг, спорили, меняли… Вот и у этого романа, как минимум, два названия – «Лекарство против страха» и «Лекарство для Несмеяны».
На футбольном матче отравлен участковый милиционер. У него похитили табельное оружие. Судя по всему, милиционер был пьян. Событие экстраординарное! Станислав Тихонов начинает расследование, которое приводит его к серии ограблений, которые рецидивисты совершают в милицейской форме. Но, пожалуй, еще острее оказался конфликт из мира ученых, химиков, первооткрывателей чудесного лекарства. В науке есть карьеристы и донкихоты – их Вайнеры изобразили красочно и азартно. Они разрабатывают лекарство против страха, с которого нередко начинается нравственное падение личности. В спорах рождаются интересны сентенции: «Справедливость извечно была предметом споров, а сила всегда очевидна. И поэтому гораздо легче сделать, увидеть или назвать Сильное — справедливым, чем Справедливое — сильным». Нам снова рассказывают и историю из прошлого, на этот раз из жизни швейцарского алхимика XVI века Парацельса. В ней прочитывается аналогия с сегодняшним днем. Словом, получился интеллектуальный детектив, к тому же еще и злободневный: делец от науки Панафидин написан весьма хлестко.
Уже через два года на Свердловской киностудии вышел кинофильм «Лекарство против страха». А еще через 11 лет – многосерийный телефильм «Вход в лабиринт», в сценарии для которого Вайнеры несколько осовременили свою книгу, приспособив его для перестроечных реалий. Картины неплохие, хотя и сильно уступающие по влиянию на умы «Месту встречи…»
Эту повесть (ее публиковали под двумя названиями – «Телеграмма с того света» и «Завещание Колумба») братья написали в 1987 году.
У учителя был принцип: «Ничего не стоят наши жизни, а лишь дела во имя других». Он стал вторым отцом для Станислава Тихонова. А потом следователю позвонили среди ночи: «Он умер… Его убили… Инфаркт». И началось странное расследование. Умерший был необыкновенным человеком – он действительно жил для людей и этим кому-то был неугоден и даже опасен. Тихонову следовало определить, кто убрал учителя с дороги. Но сначала нужно доказать самому себе, что это было именно убийство, чтобы услышать в конце истории: «Николай Иванович был болен и стар, и все равно — через год или через три — вы приехали бы прощаться с ним, а сейчас он умер в бою с этой нежитью, нелюдьми, приславшими телеграмму с того света. И вы вернулись из моей детской любви к вам, чтобы добить за него эту нечисть. Спасибо».
Вайнеры не стеснялись проповеднического тона. Может показаться, что повесть слишком морализаторская. В этой повести чуть больше грусти и горечи, чуть меньше оптимизма, чем в книгах, написанных прежде. С середины 1980-х бодряческий тон воспринимался как нечто фальшивое, Вайнеры отдали дань этому настроению.
- ПЕТЛЯ И КАМЕНЬ В ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЕ
Некоторые считают эту книгу лучшей из Вайнеров, другие – не принимают ее. Авторы придумали легенду о том, что написали крамольный роман в середине семидесятых и закопали рукопись до лучших времен. Там и про убийство Михоэлса, и про решение уехать в Израиль. Табуированные темы, слухи, легенды… Возможно, в семидесятые они задумали нечто подобное, но написали, скорее всего, уже в перестроечные времена. Тогда же, в 1990-м, и опубликовали. Книга не стала такой громкой сенсацией, как «Эра милосердия» в свое время. Слишком много острых публикаций было во времена гласности, на закате СССР. Книга получилась страшноватая, во многом несправедливая, почти без проблесков оптимизма и теплоты, обязательных для классического советского детектива. Неизвестно, когда атмосфера мрачнее – в послевоенные годы или на излете 1970-х. Получается, что авторы перечеркивают свои собственные книги того времени… Какая уж тут милицейская романтика? Распад. Это, несомненно, настроение 1990 года. Беспросветное. И отрицание собственного прошлого очень характерно для того времени. И сегодня, и в будущем при упоминании Вайнеров вспоминать будут все-таки не эту книгу.