Текст: Елена Матросова
5 июня в рамках XII Книжного фестиваля на Красной площади своими воспоминаниями о Денисе Новикове поделился Виктор Куллэ. Организатором дискуссии выступила редакция «Литературной газеты».
Куллэ не только знал Новикова и дружил с ним, но в течение нескольких лет, во время учёбы в Литературном институте, видел его едва ли не ежедневно. Своё выступление Виктор Куллэ начал с разговора о текущих тенденциях в понимании творчества Дениса Новикова. Отметив, что в целом интерес к поэзии Новикова за последние десятилетия существенно вырос, Куллэ остановился на том, что сегодня многие склонны считать Новикова патриотом. Поводом к тому служит одно-единственное стихотворение — знаменитая «Россия». Сказав, что «Россию» и другие стихи Дениса Новикова невозможно понять без учёта обстановки, в которой они создавались, Куллэ коротко рассказал о своём знакомстве и дружбе с Денисом. Новиков поступил в Литинститут годом позже Куллэ, причём на заочное отделение. Сессию он сдавал вместе с другими заочниками — два раза в год. Что же касается творческого семинара, то заочники, которые жили в Москве, посещали семинар еженедельно. Руководил семинаром Евгений Михайлович Винокуров. Разумеется, все очень быстро перезнакомились. Денис был восходящей звездой Литинститута.
В те годы существовало Бюро пропаганды художественной литературы, благодаря которому студенты Литинститута колесили по стране наравне с членами Союза писателей. Подобные поездки сближали ещё больше.
Несколько раз Куллэ и Новиков оказывались вместе в Болгарии по приглашению Литературной Академии «Христо Ботев». К тому времени они уже были друзьями. По словам Виктора Куллэ, в жизни Денис любил эпатировать, бросать пыль в глаза, всячески «интересничал», а в стихах был искренен и беспощаден. За это его многие ценили, ибо «интересничанье» в стихах считалось едва ли не худшим ругательством, которое можно было заслужить на поэтическом семинаре. Именно этой золотой поре посвящено стихотворение «Несебр» Виктора Куллэ:
- Несебр
- Д.Н.
- Город у моря: чайки, колокола.
- Гогот матросов на тему «дала / не дала».
- Жареной рыбы — только что из воды —
- запахи. Как хорошо было быть молодым!
- Вроде бы всё понарошку, вроде бы нам
- и невдомёк, что время уже ням-ням
- оптом и в розницу всех нас, таких дурных.
- Чайки плачут о чём-то, но впрямь не до них.
- Колоколов перекличка вторит волнам.
- Похороны или свадьба? — пожалуй, нам
- по барабану: жизнь ещё без конца.
- Мы за спиной у матери и отца.
- Комплексов нетути, и рефлексий нема.
- Здесь ведь такое дело: сойти с ума
- можно потом, особо в блокнот строча.
- Речь холодна покамест. Жизнь горяча.
- Всё как всегда окажется наоборот.
- Речи горячий песок засыпает рот
- в Обетованной, где даже камни седы.
- Небо зияет отсутствием той звезды.
- Речь горячей с годами, да сам остыл.
- Мёртвым молчать, а живым — сколько хватит сил —
- чайкой кричать, в бесполезный колокол бить,
- вечно страшась предстоящего может быть.
- <2009-2010>
В рамках выступлений театра поэтов «Альманах» Денис оказался в Лондоне. Это была практически частная инициатива членов лондонского ПЕНа. Приглашенных русских поэтов не селили в гостиницу, а размещали у себя дома, каждый брал по одному человеку. Так Денис познакомился с Эмили Мортимер, дочерью Джона Мортимера, известного адвоката и мастера интеллектуального детектива. Чтобы понять, кто такой Джон Мортимер, достаточно сказать, что он защитил интересы группы Sex Pistols на знаменитом судебном процессе с адвокатами королевы Елизаветы II. Эмили, судя по всему, была серьёзно влюблена. Она пошла против воли родителей, которые были изначально против «странного русского поэта» (strange russian poet), к тому же плохо говорившего по-английски, выхлопотала себе стажировку в СССР. Позже Денис уехал в Англию. Сам он в неформальной обстановке называл это «синдромом Марины Влади».
Отношения в итоге не сложились. По мнению Виктора Куллэ, дело не в родителях невесты, а в том, что Денис «не спешил» делать ответные шаги навстречу Эмили, проявлявшей настойчивость и терпение. В какой-то момент девушке, обладавшей незаурядным волевым характером, это, вероятно, попросту надоело. Денис вернулся, но вернулся не в ту страну, из которой уезжал, где колбаса стоила два двадцать, где поэт был «больше чем поэт», а в хаос начала 90-х. Тогда-то, в 1992 году, и была написана «Россия».
В 1995 году у Дениса вышла книга «Окно в январе» с предисловием Бродского. О совместной попытке найти в этом предисловии следы того, что Бродский Новикова «прочитал», Виктор Куллэ написал в эссе «Мальчишеская дружба неразменна…»:
«При последующей совместной читке драгоценного предисловия я радостно зацепился за фразу: “За скобками звучит речь человека не слишком веселого, но свободного. Свободного прежде всего от надежды на успех и от ощущения значительности своей роли поэта”. Денис ответил характерной ухмылкой: “Ну, тут Акелла промахнулся”».
Возвращение не принесло Денису Новикову душевного покоя. «Стихи больше никому не нужны», — констатировал он через несколько месяцев, проведённых на Родине. Вот о чём написана «Россия» — о культурном провале, об обесценении искусства, о незавидной роли поэта в современном мире. По мнению Виктора Куллэ, Денис Новиков сумел едва ли не первым поставить точный диагноз своему времени. Диагноз этот актуален и сегодня.
Последняя прижизненная книга «Самопал» представляет собой нечто вроде «Посмертного дневника» Георгия Иванова, основной мотив «Самопала» — запредельное, ледяное, остервенелое отчаянье.
Последовала ещё одна попытка уехать за границу, повторное возвращение, брак с Юлианой Пиляевой, замечательным поэтом и женщиной, ждавшей Дениса на протяжении многих лет. Дальше — довольно быстрая агония, репатриация в Израиль и уход из жизни в роковом для поэтов возрасте 37 лет.
В уже упомянутом эссе «Мальчишеская дружба неразменна…» Куллэ писал: «Я к тому времени с ним уже не общался, но мне передавали его слова: “Нет больше такого поэта Дениса Новикова, в новом веке я не написал ни строчки”.
Не знаю, правда ли этот жест был сознательным — или просто у Дениса не хватило сил для следующего рывка, не хватило воли пережить естественный период немоты и аккумуляции энергии отчаянья».
В заключение по просьбе ведущего Виктор Альфредович прочёл стихотворение «Россия».
На январь 2027 года запланирована премьера фильма Dennis, режиссёрского дебюта Эмили Мортимер. На вопрос, что Куллэ думает о предстоящей премьере, он ответил, что судить трудно, но есть опасения, что это может быть версия мелодраматической истории о Есенине и Айседоре Дункан.