Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк».
Анимационному кино в России 120 лет. Первые опусы появились в 1906 году, когда балетмейстер Мариинского театра Александр Ширяев создал первый российский мультфильм – кукольную картину с танцами. Выдающийся новатор, режиссер Владислав Старевич в годы Первой мировой снимал комедии из жизни насекомых, где жуки и муравьи играли самих себя — «Стрекоза и муравей», «Война усачей с рогачами». После 1917 года за дело взялись художники-плакатисты, великие экспериментаторы, молодые мэтры авангарда. Они создавали лихие рисованные ленты – в основном пропагандистского содержания.
Нужен советский Дисней
Наконец, в 1933 году в Москве, в кинотеатре «Ударник» прошёл фестиваль американских мультфильмов. Через несколько дней песенку про серого волка уже распевала вся Москва. А через два года король американской анимации Уолт Дисней стал одним из триумфаторов первого международного московского кинофестиваля. Его мультфильмы «Три поросёнка», «Микки-дирижер», «Необычные пингвины» вышли в широкий прокат. В творчество Диснея влюбились тогда и Сергей Эйзенштейн, и Иосиф Сталин – одновременно. Теперь уж и не вспомнить, кто первым провозгласил лозунг «Даёшь советского Микки-Мауса!». Но от советских кинематографистов стали требовать столь же глянцевых образов и смешных трюков, а главное — чтобы действие шло в ладу с музыкой. И чтобы детей было за уши не оторвать от экрана! Отношения со Штатами тогда потеплели: в 1934-м СССР присоединился к Лиге наций, наши «сталинские соколы» летали в Америку через Северный полюс, а Анастас Микоян закупал за океаном жаровни для гамбургеров. Говорил же вождь, что следует сочетать «американскую деловитость с русским революционным размахом»! В полном соответствии с этой установкой в США направился режиссер Виктор Смирнов — учиться у Диснея. Смирнов вернулся из командировки закоренелым апологетом диснеевского метода. При этом идеология Диснея не подходила к советской воспитательной концепции. Его любимый герой — предприимчивый индивидуалист, а все сюжеты подчинены логике коммерческого успеха. «Такая сказка нам не нужна». Вот молодые советские мастера и попытались обогатить диснеевскую форму нашенским содержанием.
Главк сказки
Чтобы индустрию было легче финансировать, а заодно и управлять ею, требовалось создание «главка» рисованной сказки. 10 июня 1936 года был подписан приказ Главного управления кинофотопромышленности о создании киностудии «Союздетмультфильм», для которой выделили замечательное здание на Поварской, в котором позже разместился театр Киноактера. Туда включили мастерские из «Мосфильма», «Совкино» и «Межрабпомфильма».
Для новой студии закупили технику. Нашли умельцев, которые, например, приспособили токарный станок «Эклер» для переноса на бумагу отснятых кадров с актерами. Пригласили к сотрудничеству всех, кто уже имел опыт работы над мультфильмами. И художников, которые хотели попробовать себя в этом искусстве. Первым директором «Союздетмультфильма» стал Николай Кива — весьма энергичный кинодеятель, немало сделавший для становления «самого массового из искусств» в нашей стране.
Через год название студии упростят до привычного нам — «Союзмультфильм», а после войны студия переедет на Каляевскую (ныне — Долгоруковскую) улицу, в бывшее здание храма Николы Чудотворца в Новой слободе. До мультипликаторов там располагался музей атеизма. С этим домом связана история расцвета советской мультипликации.
Первые победы
Дебютом «Союзмультфильма» стала картина «В Африке жарко». Сценарий предложил молодой поэт Сергей Михалков, только-только написавший своего «Дядю Степу», который вышел в свет тем же летом 1936-го. Африканские животные устали от жары и мечтают о мороженом. Обезьянка и морж везут своим друзьям ледяные лакомства с Северного полюса, а те отдариваются фруктами и кокосами. Мороженое появилось на экране не случайно: именно тогда в Советском Союзе началось массовое производство этого десерта. Мороженое стало любимым и вполне доступным угощением для сотен тысяч детей — жителей крупных городов. Мультфильм был черно-белый. Но для детей, которые заполняли кинозалы, с экрана играло всеми красками море, поднималось оранжевое африканское солнце и пестрело оперенье страусов! Да, это была настоящая сказка на восемь минут, тридцать секунд. Снял эту картину Дмитрий Бабиченко. Он считался одним из самых опытных мастеров студии — ведь режиссеру "уже перевалило" за тридцать. Он уже успел снять два мультипликационных фильма — «Клякса в Арктике» и «Сказка о веселом пастухе». И вот — дебют новой студии и сразу — ажиотажный успех. Герои африканского мультфильма прорисованы в «диснеевском стиле», но Бабиченко наделил их выразительной пластикой. В движениях, в мимике появляется характер каждого персонажа. Это и увлекает! Даже сегодня, 90 лет спустя. Это легко проверить: мультфильм сохранился, его нетрудно найти в интернете. К сожалению, исчезла с годами его звуковая дорожка, но изображение — в полном порядке. И рука мастера ощущается. Юным зрителям картина понравилась, в московских дворах ребята вовсю играли в моржа и африканских животных. У поклонников советской мультипликации возникло лишь одно пожелание: чтобы появились цветные фильмы. Вот это было бы настоящее волшебство. Что ж, художники и сами понимали, что цвет на экране — это эффектно!
14 ноября 1937 года в кинотеатре «Ударник» состоялась премьера первого цветного мультфильма, который создал все тот же Бабиченко — «Сладкий пирог». Скоро праздник в волшебном лесу! Звери попросили старого пекаря Кренделя, чтобы он испек для них пирог. Хвастливый Галчонок выдает себя за справного повара, но за дело взялся ученик Кренделея Бубус, у которого пирог получился на славу. В наше время кинематографисты восстановили эту одиннадцатиминутную ленту, с ней тоже нетрудно ознакомиться. Он ничуть не уступает диснеевским картинам того времени. Получилось весело и поучительно, с репризами и заводной музыкой. Через год после основания студии, в 1937 году мультфильмы успели стать любимым детским развлечением. Имена первых советских мультипликаторов навевают воспоминания о легендарных лентах: Иван Иванов-Вано, Ольга Ходатаева, сёстры Валентина и Зинаида Брумберг, Леонид Амальрик… Все они – мастера высочайшей марки. Классики. А в то время — просто энтузиасты, одержимые идеей превратить экспериментальное направление в кинематографии в искусство, которое полюбят и дети, и их родители.
Золотой фонд
Фабрика счастья на Каляевской работала на полную мощь. С годами советские мастера ушли от диснеевских штампов. В 1947 году Иванов-Вано представил полнометражного «Конька-Горбунка» — и это было настоящее чудо! Фильм, который никогда не устареет, как и сказка Петра Ершова. Режиссеры Леонид Амальрик и Владимир Полковников бережно перенесли на экран сказку Дмитрия Мамина-Сибиряка «Серая Шейка» — и доказали, что в мультипликации вовсе не обязательно все должны крутиться вприсядку, что в этом жанре возможна и лирика, а зритель ценит не только веселое, но и печальное искусство, если фильм берет за душу.
В золотой фонд мировой мультипликации вошли фильмы Льва Атаманова, творческий расцвет которого пришелся на 1950-е годы. «Аленький цветочек» (1952), «Золотая антилопа» (1954) и «Снежная королева» (1957). Атамановский Оле-Лукойе покорил Америку: на родине Диснея советская «Снежная королева» надолго стала традиционным рождественским зрелищем.
Увы, королевство отечественной мультипликации изрядно потускнело в годы реформ 1990-х. Началось время раздела собственности, бесконечных рейдерских захватов, когда творчество казалось чем-то несовременным. Тогда нас пытались приучить исключительно к американской эстетике в американском же исполнении. Отечественные мультфильмы в то время создавались только для кинофестивалей, а не для зрителей. Но постепенно пришло понимание, что без своих Волка и Зайца, Леопольда и Колобков нам невмоготу.
Возрождение началось в 2017 году, когда мультипликаторы переехали в новое современное здание в Останкине. Сразу удалось запустить десятки проектов. Пришли новые технологии. Как важно не потерять душевную теплоту, которую способен вдохнуть в мультипликационный фильм только настоящие таланты, каких было немало среди первопроходцев советской анимации. И — только живые руки, а не ИИ. Сегодня это яснее, чем прежде. Через 90 лет сказка не завершена, продолжение следует.