Текст: Елена Константинова
У известного детского писателя Маши Лукашкиной — это творческий псевдоним Марии Лукашкиной — много-много стихов, сказок, повестей, пьес. Не менее известна она и как переводчик английской и американской классики. Из последнего на сегодня — «Детский сад стихов» Роберта Луиса Стивенсона (Сыктывкар, 2025). А в Москве скоро появится её новая книга сказок, пересказанная с… немецкого.
— Мария, с некоторых пор вы не просто расширили, но и сдвинули — кажется, неожиданно и для себя — свою географию переводов в Африку, Китай, Германию. Значит, кроме английского вы освоили и официальные языки в этих странах?
— Нет, в издательстве «Малыш», заказавшем переводы под готовые иллюстрации, знают, что ни арабским, ни китайским, ни немецким не владею, так что мне необходим подстрочник. Адаптировать дословный перевод, превращая его в художественный текст, было интересно. И потом. Работа есть работа, редко от неё отказываюсь, хотя и такое случалось.
В 2023 году в серии «Сокровища мировой литературы для детей» изданы китайские народные сказки («Как судья допрашивал камень», «Волшебная карамбола» и притча «Пропавший топор»), в следующем — книга с тремя сказками африканских народов Бассаа, Эве и Судана, повествующими о чудесных зверях, храбрых воинах и мудрых старейшинах.
Пересказ с немецкого авторской сказки по мотивам скандинавских легенд — в производстве.
— Что у вас в домашнем компьютере?
— Переделываю свою давнюю пьесу в маленькую «Сказку о непослушном котёнке» для малышей. Началось с того, что двадцать два года назад младшей дочери на Новый год подарили котёнка. Крошечного. И с целым букетом болезней, как потом оказалось. И вёл он себя не по-кошачьи: не умывался. Тогда Интернета в нашей жизни было куда меньше, я обзвонила знакомых, задала вопрос, как научить умываться котёнка. В результате получилось стихотворение:
- Ох! Научить умываться котёнка —
- Трудная, я вам скажу, работёнка!
- Ходим за маленьким с тазом,
- А он остаётся чумазым.
- Нет ли какой-нибудь мази,
- Что помогает от грязи?
- Как нам котёнка спасти?
- Может, к врачу отвести?
- Или, погладив по спинке,
- Ткнуть в фотографию свинки?
- Или сказать (да построже!),
- Что тигр умывается тоже?
- А может, надрав ему уши,
- Водою обрызгать из душа?
- — Нет...
- — Хватит о том толковать.
- Время ложиться в кровать.
- Ночью ученье не впрок,
- Утром продолжим урок.
- Утром — не верим глазам.
- Кот умывается сам!!!
- Лапкою моет свой нос.
- Просто стал взрослым... Подрос!
А спустя ещё десятилетие я с двухлетним внуком отправилась на дачу. Мы играли, читали, гуляли, валялись на траве. А днём, когда Федя спал, я писала пьесу в стихах о воспитании и воспитателях. Хотя она и называлась «Как научить умываться котёнка», дидактики в ней было мало. Через какое-то время пьеса была поставлена множеством самодеятельных театров (Снежногорск, Лида, Изюм и другие города), а также Приморским краевым театром кукол во Владивостоке.
У меня много и неизданного, даже такого, которое прежде опубликовали бы с радостью. Но сейчас нужно другое. Последняя на сегодня у меня книжка — сборник «Детский сад стихов» Роберта Луиса Стивенсона в моём переводе, который вышел в июне 2025 года благодаря Анне Чураковой, директору Коми республиканской типографии в Сыктывкаре. После одной из моих встреч с читателями на Втором литературно-музыкальном фестивале «Зарни кыв» («Золотое слово») в сентябре 2024-го она предложила издать «что-нибудь». Я вспомнила о Стивенсоне, у которого прошлый год юбилейный — 175 лет со дня рождения.
— Как вы «нашли» Доктора Сьюза?
— В 1995 году я побывала в США, на Конференции детских писателей, которую проводил американский детский журнал «Highlights» в заповедном городке Чаутаукуа, на берегу озера с одноимённым названием... Большое впечатление на меня произвёл местный книжный магазин, где книги Доктора Сьюза занимали самое почётное место. Там я впервые узнала об этом «американском Чуковском», как его порой называют. Ведь Сьюз, как и Чуковский, сочинял поучительные стихотворные сказки о животных. Одна из них — о слоне Хортоне, который вместо ленивой птички высиживает яйцо, настолько хороша, что я загорелась идеей её перевести. Спустя несколько лет вышла книжка, и было приятно узнать, что директор известной 57-й московской школы прочитал эту малышовую, казалось бы, но с таким благородным посылом сказочку выпускникам:
- Сидел на гнезде
- И ещё посижу.
- Птенец не погибнет,
- Я слово сдержу!
— Что вам важнее в том, что переводите, — стилистический или этический аспект?
— Никогда об этом не задумывалась, честно стараясь сохранить в переводе то и другое, хотя нравственная позиция автора порой вызывала у меня некоторые сомнения. Например, история английской писательницы Эдит Несбит о кошке, которая, интригуя и подличая, добивается-таки к её восхищению своего! Но я никогда бы не взялась за перевод сказки Доктора Сьюза о вежливом лосе Тидвике, катавшем на своей спине наглых обитателей леса. Ментально это сказка совершенно «не наша». Как отличается она от той же «Заюшкиной избушки», где за обиженного зайца вступается петух, крича: «Пошла, лиса, с печи!» Да и кончается история Сьюза, на мой взгляд, страшно: зверей убивает охотник, и их чучела выставляют в зоологическом музее.
По стилистике один из самых трудных для меня — перевод сказки «Тринадцать часов» американского писателя Джеймса Тёрбера с его весьма затейливой ритмизованной прозой, в которой мелькают рифмы:
- «Чага хохотала под эти и другие рассказы, и семь новых камешков покатились по её щекам...
- — Стразы! — с досадой сказал Голакс...»
— Чем вас заинтересовала шотландская народная поэзия?
— Шотландия — страна, где с детских лет мечтала побывать. Представление о ней у меня сложилось благодаря стихам Роберта Бёрнса и балладе «Вересковый мёд» Стивенсона в переводе Самуила Яковлевича Маршака. Если же говорить о народной поэзии, большим счастьем для меня было прочитать на сайте «Век перевода» шотландские свадебные песни и перевести несколько из них.
- Невеста мила и пригожа, —
- С помадою на волосах.
- Жених ей под стать, отчего же
- Она утопает в слезах?..
- И жемчуг, и ленты, и платье,
- И туфли занять ей пришлось.
- Так как же, скажи, не рыдать ей!
- Приданого нет, — не нашлось!
— С этими строками из Кристины Россетти: «Нет слов “не хочу”, / «Не могу», “разучилась”, / А есть “постараюсь” / И есть “получилось”», звучащими как напоминание или напутствие, и не только пишущим, кто бы поспорил. Но в чём, по-вашему, основная сложность «соединять» два мира — англо- и русскоязычный, особенно в стихах?
— В среднем английские слова, как известно, короче русских, поэтому точный перевод с английского на русский оказывается длиннее оригинала. В поэтическом переводе, где помимо смысла важно сохранить стихотворный размер, а также число слогов в строке, задача усложняется. К примеру, стихотворение «The half moon» Кристины Россетти написано ямбом, а ненатужный перевод названия и начала стиха — «Половина луны» — требует анапеста... То же относительно названия «Remember» и начала стиха «Remember me...». Посчитав, что вариант «Не позабудь меня» звучит несколько громоздко, не так, как у Россетти, я отказалась от ямба и перевела стихотворение хореем: «Помни обо мне, молю...».
К слову, поэты, сами переводящие свои стихи на другой язык, часто меняют их структуру. И всё же я как переводчик в большинстве случаев стремлюсь её сохранить.
— Какие препятствия ждали вас при переводе пока не изданной сказки «Принцесса и гоблин» Джорджа Макдональда?
— Не вполне ясные мне детали. Например, гоблин у автора говорит маленькому сынишке: «Тебе всего-навсего пятьдесят». Почему же в пятьдесят гоблины ещё дети, если по тексту гоблины живут столько же, сколько и люди, и даже заключают с людьми браки? Думаю, малютке не пятьдесят лет, а пятьдесят месяцев, ведь в сказке сказано, что гоблины выходят из своих пещер лишь по ночам, поэтому возраст сородича они, вероятно, исчисляют в полных лунах. Малютке, похоже, не пятьдесят лет, а всего четыре годика, что вполне согласуется с нашим представлением о возрасте, а также с привычкой Макдональда не всегда сопровождать объяснением вещи не такие уж очевидные.
— Стихи пишете, сколько себя помните. Тем не менее для начала выбрали профессию, далёкую от литературы, и окончили Московский институт электроники и математики…
— Среди математиков не так уж мало тех, кто переводит художественную литературу или сочиняет своё. А я по образованию ещё и криптограф, занимающийся анализом и дешифровкой текста. Работа переводчика сродни работе криптографа, так что моя профессия мне в помощь. Возьмём, к примеру, шутливое стихотворение «Первый день в школе» современного английского поэта Роджера Макгафа. Начинается оно со слов «A millionbillionwillion miles from home...»
Есть искушение так и перевести: «Мильёнбильёнвильён шагов от дома...», но существует ли какая-то скрытая логика (игра) в этом длинном слове «millionbillionwillion»? Что далее по тексту? Вместо «classroom» (учебный кабинет) у автора «glassroom» (комната из стекла), вместо «teacher» (учитель) — «tea’cher» (тот, кто приносит чай). Испуганный первоклассник ещё не знает о школьной жизни ничего, и в одном слове ему слышится другое... В длинном «millionbillionwillion» — мельница (mill), счёт (bill) и желание (will). Игра понятна, осталось лишь сохранить её в переводе:
- Мильёнбельёнбульён шагов от дома.
- На этой... на линейке. Жду звонка,
- Сказали, позовёт он... Но куда?))
- Спросить у одноглазников?
- У-у... дылды! Стоят, галдят,
- Толкают... Задаются.
— «Сюжеты» из сборников ваших стихов «Тайна» (2003), «Розовые очки» (2012), «Чай с бергамотом» (2016) воспринимаются порой как детские воспоминания вас самой. Доля правды в этом есть?
— Какая-то доля — безусловно. Например, пресловутое стихотворение о лысом дедушке, так и не вошедшее ни в один из сборников:
- Мой дедушка лысый.
- Нет у него волос.
- Дедушка очень хороший...
- Но нет у него волос!..
Однако на одних детских воспоминаниях далеко не уедешь. Даже если ты давно уже взрослый, нужно, хотя бы иногда, продолжать смотреть на вещи под детским углом зрения. Эта черта присутствует у всех, кто работает с детьми по призванию.
— Закладываете ли вы в стихи месседж для родителей своих читателей? Вот «Разговор о зебре», где папа шутя отмахивается от фантазии сына:
- — Папа, папа, на стене
- Нарисуешь зебру мне?
- — Нарисую, если дашь
- Полосатый карандаш.
— Это просто шутка. А что касается месседжа... Например, в стихах о цветущем раз в сто лет кусте, который призываю читателей поливать, как это делали до них — он, безусловно, присутствует:
- И княгиня Наталия,
- И графиня Амалия,
- И майор Якубович,
- И сапожник Петрович,
- И семейство Рогозиных,
- И детишки Берёзиных...
Как и в моих стихах о бабушках. Возможно, я неосознанно желала, чтобы ребёнок задумался, а не нужна ли его забота тому, кто так нежно заботится о нём.
— Очевидно, неспроста появились ваши «самоучители юного поэта» — «Книга моих стихов» (2015) и «Ловись, рифма!» (2021)?
— Первый самоучитель — заказная работа от издательства «МИФ». И очень своевременная для меня, пытавшейся на пальцах объяснить детям, что такое стихотворный размер... Педагоги книгу одобрили, высказав одно пожелание: заданий должно быть больше. Что я и учла позже, когда тот же самоучитель захотел издать «Октопус».
Не думаю, что какое-то пособие может научить кого-то писать хорошие стихи. Моя задача — увлечь ребёнка, дать ему возможность попробовать себя в сочинительстве. Может быть, тогда и ценителей поэзии станет чуть больше. Сейчас, если верить издателям, стихотворные сборники продаются слабо, годами лежат на книжных полках. А ведь сколько интереснейших детских поэтов появилось в последнее время! На конкурс «Лёгкое перо», которым занимается прекрасный питерский поэт Игорь Шевчук, пришло более шестисот рукописей, по крайней мере, двадцать из которых были достойны призового места! Как член жюри первого сезона конкурса, это знаю.
— Часто ли открывая книгу прозы для современных 6–14-летних, отмечаете самобытность. отдельность автора? Какие у вас к ним претензии?
— Счастье, что до недавнего времени в издательстве «Волчок» существовала серия сборников «Рассказы Волчка». Некоторые из этих рассказов просто восхитительны! Не буду называть фамилии авторов, боюсь кого-то забыть. Какие у меня могут быть претензии к молодым коллегам? Они лучше знают и выражают это время, чем я. Им и карты в руки.
— Наверное, вы не раз убеждались в том, что эгоизм, чёрствость, жестокость не редкость в детско-подростковой среде. Однако в своих повестях «Стойка на руках на уроках ботаники: записки пятиклассницы» (2008), «Свет в чужом окне» (2010) вы как будто этого не замечаете, высвечивая позитив…
— То, что дети бывают жестоки, известно каждому, кто с детьми работает. У меня был рассказ о девочке, которую затравили (забуллили, как теперь говорят!) одноклассники. Он вызвал резкое неприятие и у дочерей, и у редактора, но самое главное в том, что и мне не хочется к этому рассказу возвращаться... Я не смогла предложить героине никакого выхода из ситуации, которая казалась ей тупиковой, а это в подростковой литературе, на мой взгляд, недопустимо! Нельзя, чтобы у читателя создавалось впечатление безысходности. Так что похороню этот рассказ в недрах письменного стола и буду писать о позитиве.
— Сами оказавшись в тупике — творческом ли, житейском, что помогает не отчаиваться?
— Творческие тупики до сегодняшнего дня означали для меня одно — пора расширить диапазон. Писала до сих пор лишь стихи? Попробую написать рассказ, а потом и пьесу для детского театра, а потом и сценарий для компьютерного диска. А потом переведу с английского предложенную издательством сказку...
С житейскими тупиками сложнее. Но тут меня спасают работа и сад, который требует моего внимания и заботы. Только они и спасают.
— Стихами вы рассказываете детям о самых разных цветах, выбирая для каждого свой поэтический образ:
- Одуванчик
- В траве луговой
- Ветру вслед покачал головой.
- Пшухх! —
- Пушинки его полетели,
- Как снежинки февральской метели.
- Пшухх! —
- Подобные снежному рою,
- Над лугами, над синей горою,
- Мимо лета и осени мимо.
- Мимо нас. мимо вас —
- Прямо в зиму!
Какой из цветов у вас в саду полнее всего проявляет ваш характер?
— Отвечу, на какое растение в своём саду я хотела бы походить. Мне нравится хоста — растение, которое на протяжении всего лета не теряет декоративности и год от года становится прекраснее.
- Нельзя красивым быть в сто лет!
- И даже в девяносто!» —
- Такое мнение в момент
- Опровергает хоста.
- Она с годами всё пышней,
- Пленительней и краше.
- В саду обращены лишь к ней
- Глаза знакомых наших.
- «Какая стать!», «Размах какой!»
- Увы, не так-то просто
- Старушкой сделать такой,
- Как вековая хоста!