В России — бум литературных курсов. Открываются магистратуры creative writers, знаменитые писатели и не знаменитые, но профессиональные литредакторы набирают мастерские. Можно пожимать плечами и уверять, что «писателем нужно родиться», можно кивать на американский опыт, но невозможно отрицать: предложение возникло, потому что есть спрос.
Вызревают ли в новых теплицах новые сочинители, соразмерные по масштабу дарования со своими великими предшественниками? Всё-таки русская литература — не целина, которую нужно впервые поднимать, а, так сказать, давно плодоносящая нива. Как водится, определить это можно будет только по плодам. Мы же хотим дать возможность нашим читателям самим ознакомиться с творчеством нынешних студентов творческого письма.
Сегодня в рубрике стихи Андрея Вахрина, выпускника Литературного института семинара поэзии Геннадия Красникова.
Р. Б.
- Мне снятся только осколки пруда в Останкино,
- чёрная лилия и Калигула, дотянувшийся до луны.
- Если всё в комнате, помимо мебели, переставлено,
- будут сниться примерно такие сны.
- От тебя до меня что-то около трёх сновидений,
- двух сонетов и одного сожжённого на костре.
- Ну, и прочие километры, деревни, вокзалы, метро, недели,
- необходимые для обрядов молчаливой сестре.
- В эту осень, которая стала степной для многих наших сограждан,
- больше обычного хочется близости и тепла.
- Белая роза будет всегда приоритетнее красной.
- Когда внутренний бог выгорает дотла,
- в небе деревья чертят новые знаки,
- телебашню окутывают облака.
- I am so unpleasant, but am so lucky
- with u. Пульс вздувается на висках.
- Это я, отголосок шмелёвой Вселенной,
- это я поселился у всех в голове,
- из пустых зазеркалий, ведомый Селеной.
- приникающий пеплом к родимой земле.
- Но война неизбежно закончится. Будет всё тихо-мирно,
- будем мы как-то по-новому, набело влюблены.
- Надо всего лишь не пробаражировать мимо.
- Надо всего лишь видеть другие сны.
- …ни слова больше, дружище, ни буковки,
- ни сантиметра, как говорится, ни грамма,
- ни редкой пёсьей слезы,
- ни падающей звезды;
- структурирован хаос; осталась на свете мама
- и мнение окружающих, которое до звезды;
- перейти с человечьей речи на небесные руны
- самоубийственно просто
- и неизбежно легко;
- мы – тёмная сторона
- поэтического новолуния,
- чёрный ветер нейровеков…
ЛЁШЕ ИВАНЕНКО
- Я не знаю, с чего бы начать, но хотелось к тебе
- с парой слов, парой фраз или чем-то таким обратиться.
- Ты – был лучшим из нас, уроженцев уездного города Г.,
- и теперь – остаёшься не "из", остаёшься единственным.
- И теперь – я не стою ни этой ухмылки, ни шрама над верхней губой,
- ни каких бы то ни было нот, уж тем более низких.
- Кот свернулся на солнышке иерихонской трубой.
- Этот город внушает мне страх за себя и за близких.
- Но он – наш. Этот кот под лучами, наш город и страх,
- пьянство чахлых дворов, опускание водного за гаражами,
- наш Лонг Айленд, апрель, виноград и парады, кладбищенский прах,
- дискотеки и актовый зал, что с тобой заряжали.
- Это, знаешь, в клочки разрывает сердечко, фигачит виски на куски,
- дорогой мой, есенинский, пропитый, честный, хороший!
- В жизни мало вещей, что способны спасти от тоски:
- в эпидермисе, в женщине, в сорванном голосе, в роще.
- И пока мы блуждали, мне кажется, ты их нашёл:
- здесь, спасительных, между ветров-хлеборобов,
- в виде дома, родителей, дочкиных розовых щёк
- и невидимых глазу обычному божьих коровок.
- Благородствуй и пой, звук врубая на всю, не разрушься, теки
- как прямая из уст или струйкой табачного дыма;
- я увижу тебя в старике у багровой загробной реки
- через лет сорок пять и узнаю, что есть что-то смерти помимо.
***
- За окошком дождь холодный, южный.
- Сумерки снаружи, свет внутри.
- Ты и до рожденья был не нужен,
- так что ничего не говори.
- Не под сорок лет приходят кризис,
- драма, менжеванье, костыли.
- У поэта нет привязок в жизни,
- кроме пуповины и петли.
НОЯБРЬ (АННЕ ЮННИС)
- I
- да светится имя Твоё в тысячелетних подвалах
- да прИдет царствие Твоё всем опустошённым и обездоленным
- да будет воля Твоя волей уставшему
- услышь бормотание его
- внемли крику его
- вот, бормочет он, что не видит солнца
- что нет понимания от понимающих
- что нет любви от любимых
- что кончается ещё не начавшееся
- вот, кричит он, что раскололся бывший когда-то цельным воздух
- что вылезли из логова своего предзимние змеи
- что всё потеряно в госпиталях на улице Госпитальной
- что добежал он до тридцатой черты
- угомони его дыханием Твоим
- приласкай его десницей Твоею
- напои его кровью Твоею, как вином
- накорми его словом Твоим, как хлебом
- обрати в зверя, в птицу, в рассыпанную соль, в замочную скважину, в рябину
- введи в искушение и выведи из чертогов разума
- иссуши сомнения
- наиграй на струнах ветвей колыбельную про
- ноябрь
- II
- ветер, прах
- отчаяннейший снежок ноября
- песнь песней неокрепшего льда
- упавший отдохнуть под голый ясень голубь
- туча, съевшая башню
- башня высотой в десять размотанных рулонов туалетной бумаги, съеденная тучей
- машины, перекрёстки, раздробленные кости
- гости, которых не приглашал
- гости, которые хуже татаро-монгольского
- ветер, плач
- нескончаемая, бесконечная кольцевая линия
- заблудиться в четырёх стенах легче, чем в трёх миллионах пассажиров
- крепкость узла
- тоталитарность петли
- больничные коридоры кончаются светом
- щенки в пижамах цвета радуги
- колбаса с привкусом чая
- лавочки в туманном парке
- соскучившиеся по тёплым задницам лавочки
- ветер, норд
- четырёхэтажные дома
- семиэтажные общежития
- здания, в которых рождались
- здания со свежим ремонтом
- здания, из-за которых не видно неба
- вечерняя пробежка по бульварам
- вчерашняя головная боль
- аккуратный отпечаток взгляда на разодранной ногтями щеке
- поцелуй раскалённого олова на ладонях
- плотник, ставший кондуктором
- турникет распахивает объятия свои, чтобы его проще было распять
- огнеупорная тоска
- дьявольская невесомость
- абсолютная безысходность
- ветер, ветер
- III
- в чёрном-чёрном кабинете
- по мифологическим праздникам
- разрезают на кусочки мой белый сон
- и раздают ненуждающимся