Текст: ГодЛитературы.РФ
«Открывая СССР» — увлекательный исторический проект писателя Алекса Громова, исследующий жизнь советской эпохи. Книга погружает в быт и нравы советских людей, противопоставляя официальную идеологию реальным анекдотам и фольклору из коммуналок, делая историю живой и доступной для новых поколений.
С разрешения издательства публикуем несколько глав из книги.
Алекс Громов "«Советские анекдоты». СССР в зеркале анекдотов"
- Литературный редактор Ольга Шатохина
- Изд-во: АСТ, 2026
Дачи
- — Есть ли жизнь на даче?
- — Есть. Если там нет жены и огорода.
Первые дачи, которые тогда были загородными усадьбами, появились во времена Петра I, который и дарил сподвижникам земельные участки. А вот москвичи стали обзаводиться дачами уже после нашествия Наполеона на Россию. Правда, эти дачные угодья были расположены в Черкизове, Кунцеве, Сокольниках, Останкине, Измайлове, Перове, которые со временем стали районами нашей столицы. И новым дачникам приходилось ездить на свои участки все дальше и дальше, строить там загородные дома и заборы, сажать картошку, огурцы, помидоры, клубнику и смородину. А собрав урожай, закатывать часть в стеклянные банки – на долгую зиму, а часть дарить друзьям и родственникам, с гордостью приговаривая: «Свое!» В анекдотах дача стала упоминаться в 1930-е годы, но множество анекдотов появилось уже в 1960-1970-е годы, в период массового дачного строительства. И до сих пор в дачных анекдотах обыгрываются темы шашлыков, ручной борьбы на грядках с сорняками, злобных комаров и визитов родственников, ну и конечно, стойкого нежелания подрастающего поколения ездить на дачу, пропалывать, собирать, посещать не изысканный и порой не крепко стоящий на земле деревянный сортир, пытаться собрать на болоте клювы и послушать рассказ отца, как еще тридцать лет назад ранним утром ходили в ту деревню, где сейчас никто не живет и там при нас доили корову, и молоко было тёплым. Наверное, это правда, молоко было теплым, но сама дачная обстановка и дачная цивилизация стали другими.
- - Сынок, хочешь поехать в "Музей советских вещей и быта"?
- - Папа, я больше на дачу не поеду!
- На даче такая зарядка - с утра нагнулся, вечером разогнулся.
- Бабушка разбудила со словами: «Настя, надо признаться, но я попросила твою мать родить тебя, чтобы ты поливала огурцы».
- Осень... Отдохнув и набравшись сил и здоровья на дачах, пенсионеры возвращаются в поликлиники.
- Любимая песня огородников: "Я разогнулся посмотреть, не разогнулась ли она, чтоб посмотреть, не разогнулся ли я".
- - Вот, купили дачу для отдыха.
- - Ну и как, отдыхаете?
- - Да, когда на дачу не ездим..
Книги
- Стоят на газоне за кинотеатром две козы и жуют кинопленку.
- Одна коза другой:
- - Слышь, а фильм ничего.
- Другая в ответ:
- - Ну, мне книга больше понравилась...
Анекдоты о книгах появились давным-давно, но постепенно в них менялись как названия упоминаемых книг, так и их авторов. Были анекдоты про роман Пастернака «Доктор Живаго», который никто не читал (после присуждения автору Нобелевской премии издали несколько экземпляров для спеццелей), но все осуждали. Так в годы зрелого социализма смеялись над произведениями Леонида Ильича Брежнева, который спрашивал ближайших сподвижников, как им они понравились, и затем принимал решение перечитать то, что официально было написано им самим, лично. Все отделы политической литературы в СССР были завалены трудами классиков марксизма-ленинизма, материалами съездов КПСС. В дефиците была фантастика и детективы, многое из того, что лишь изредка попадало в продажу в книжные магазины, удавалось приобрести через Всесоюзное общество книголюбов. Были замечательные детские книги с превосходными иллюстрациями, энциклопедии, отечественные исторические и приключенческие романы (тот же Валентин Пикуль).
Книжники, коллекционеры книг, помимо Кузнецкого моста, собирались ранним утром по субботам, до 7.30, смены милиции в метро, в Измайловском парке возле выхода из «Измайловской», последнего вагона метро, ехавшего из центра на «Щелковскую».
Уже в 1990-е годы появились новые, ранее не виданные в СССР книги, и появились анекдоты про кинороманы: «Рабыню Изауру» и «Возвращение в Эдем», и первые переводные с английского детские комиксы и раскраски по иностранным мультфильмам. Конечно, не обошлось без анекдотов про сгоревшую дотла библиотеку нового русского (сгорели обе книги), книгу Дейла Карнеги, в том числе – якобы его новую – «Как избавиться от друзей, приобретенных с помощью моей предыдущей книги», серию книг о Волкодаве (это был такой боевик про уголовный розыск и любовь 1991 года), и бесчисленных романах Дарьи Донцовой. Отдельная тема – книга как подарок («но у него уже одна есть»).
- — Что-то Васю давно не видно?
- — А он сел за книги.
- — Поступать куда-то собрался?
- — Да нет, библиотеку ограбил…
- Жизнь удалась, если вы прячете книги в деньгах.
Коты
Первые анекдоты (точнее – забавные истории) про котов и кошек появились уже в незапамятные времена – даже у древнегреческого мудреца Эзопа в баснях были коты. Имеются кошачьи и в русских народных сказках, причем смышленые и готовые помочь людям. До наших дней дошли старинные анекдоты про котов и кошек (и, конечно, мышей), кошачьих весенних серенад и безуспешных попыток переспорить кота. Есть и новые истории, появившиеся в последние пару десятилетий. Они связаны с формированием разнообразных кошачьих сервисов – салонов-парикмахерских, различных кошачьих аксессуаров и игрушек, разнообразия видов кошкокорма с заманчивой рекламой – и популярностью кошачьих фото в интернете. Кстати, названия домашних животных легко становятся обидными прозвищами, но есть одно исключение – кот.
В свое время на советских людей сильное впечатление произвели кошачьи консервы да еще с разными вкусами. На эту тему тоже немедленно возникли анекдоты.
- В зоомагазине:
- - Девушка, а вот этот корм возьмите, он очень вкусный! С курочкой и овощами. Или вот эта нежная телятина, с зеленью и витаминами. Это вот сухой хрустящий, а, может, хотите влажный? Там мясные кусочки в соусе по-домашнему, просто объедение! С гусиной печёночкой ещё вот есть...
- Беру пакет Муське и думаю: «А может взять два, да и фиг с ней, с моей диетой?..
- В зоомагазине:
- - Здравствуйте, сколько вот этот котёнок будет стоить?
- - Бесплатно отдаём. А стоить будет... Скажите, какой у вас ремонт?
- - Как зовут вашего кота?
- - Иннокентий Арнольдович.
- - А по-другому не могли назвать?
- - А по-другому он не отзывается.
- - Блин, никак не могу приучить кота к туалету!
- - Так разреши ему там курить и читать!
- - А вы сдаёте квартиру людям с котом?
- - А какой породы кот?
- - Персидский.
- - Нет, только отечественным!
- Если вы слишком много работаете - заведите кота. Силой личного примера он научит вас истинным ценностям: отдыху, сну и созерцанию.
ГЕРОИ ВЫМЫСЛА
Майор Пронин
Майор Пронин стал героем анекдотов, что всегда свидетельствует о небывалой популярности книжного или киношного персонажа. Но даже на пике известности не все могли вспомнить, как начиналась его карьера. А ведь он пришел в органы вскоре после Октябрьской революции, еще при Железном Феликсе. Был он тогда молодым и храбрым, но не слишком образованным красноармейцем, которому очень обидно было после ранения застрять в тылу, пока товарищи бьют белых. Какая польза в том, чтобы по ордеру от новой власти поселиться в особняке дамы из «бывших» и день за днем чего-то ждать?..
Вскоре он, конечно, поймет, что дело это серьезное. И за одним из недругов молодой Страны Советов, с которым он впервые там столкнется, Пронину предстоит гоняться много лет. Одна из самых ярких историй об этом – повесть «Голубой ангел». В ней сконцентрирована атмосфера довоенной советской приключенческой литературы: кругом враги, шпионы, вредители.
Да, история с похищением чертежей нового авиационного двигателя и покушениями на жизнь его конструктора (чтобы не восстановил свое изобретение) воспринимается сейчас как немножко наивная, в духе агитплакатов тех лет.
Но это лишь один слой повествования. Вторая половина остросюжетной составляющей там так лихо закручена, что не всякий современный блокбастер сможет с ней сравниться. Вот тогда и становится ясно, откуда взялись анекдоты о всемогущем и всепроникающем майоре Пронине, хотя при ближайшем рассмотрении он никакого суперменства вроде бы и не проявляет.
Кстати, «Голубой ангел» - название песни, пластинка с которой появляется в сюжете как будто случайная деталь. Модная заграничная песня тех лет, очень печальная, будто для контраста с той советской жизнью, которая кипит и искрится оптимизмом где-то на дальнем плане, фоном к повествованию.
А ведь есть еще повесть «Медная пуговица», очень советская вещь про войну и в то же самое время отличный шпионский боевик, где хватает и перевоплощений, и роковых красавиц, и закулисных манипуляторов.
Кстати, майор Пронин далеко не во всех произведениях о нем предстает главным действующим лицом. Читателю иногда придется приложить усилия, чтобы разглядеть, где он там.
- Во время доклада Брежнева майором Прониным был арестован человек, сидевший в зале. Он оказался шпионом.
- — Как вам удалось распознать врага? – спросил Брежнев майора Пронина.
- — Я руководствовался высказанным вами в докладе указанием: «Враг не дремлет!»
- <...>
Винни-Пух и Пятачок
В ювелирный магазин на Пятой авеню заходит Пятачок с пальцами врастопырку с гайками, из кармана мобила торчит, морда отъевшаяся:
- — Бриллиантовое ожерелье. Самое длинное, в натуре!
- Продавец показывает ему самое дорогое ожерелье:
- — Пять миллионов, сэр.
- — Нет проблем. А теперь, расстегните его и к одному концу привяжите бант.
- — Окей, сэр.
- В это время у Пятачка звонит сотовый телефон. Он берет трубку:
- — Винни, ты, братан? Хвостик для Иа-Иа я уже нашел, сейчас еду за воздушным шариком!
Анекдоты про медвежонка Винни-Пуха и его друга Пятачка появились в начале 1970-х годов после того, как вышли три мультфильма по мотивам знаменитой детской книги А. Милна в переводе Бориса Заходера. Не только дети, но и взрослые использовали крылатые выражения из них. А в анекдотах Винни-Пух стал более напористым и бесцеремонным, а Пятачок – наивным и непрактичным. У этой парочки возникали проблемы и забавные ситуации, и Винни-Пух начинал учить Пятачка жизни, а тот отвечал невпопад, и спор закачивался каламбуром. Позже к детским, еще наивным (хотя были с черным юмором) анекдотам, стали добавляться анекдоты и для взрослых. А в 1990-е годы Винни-Пух стал не только любителем «хорошо пожрать», выпить и повеселиться с женским полом, но «хорошо пожить» - этаким новым русским.
Шерлок Холмс
- - Ватсон, у меня для вас две новости: хорошая и плохая. Сначала плохая: наш дом сносят.
- - Как?!
- - Бульдозером. На его месте будет рюмочная.
- - А хорошая?
- - Хорошая, Ватсон! Хорошая, уютная и недорогая рюмочная.
Анекдоты про Шерлока Холмса и доктора Ватсона появились почти сразу после выхода весной 1980 года на экраны телесериала с Василием Ливановым и Виталием Соломиным в главных ролях. Стильные, в меру ироничные фильмы до сих пор любимы зрителями, а главные герои неподражаемы. Так что анекдоты стали дополнительным свидетельством их популярности и продолжением тех шуток, которые звучали с экрана. Эти два элегантных и неустрашимых джентльмена столкнулись в анекдотах не только с неутомимым злодеем профессором Мориарти, представителями самой разной преступности (в том числе - русской, американской и прочих мафий, восточных душманов), но и с агентами спецслужб всех мастей, киллерами, инопланетянами, огромным котом Баскервилей, Николаем Басковым… А также – всевозможными любителями загадать нашей следственной парочке самые крутые загадки, попутно устроить на них самые непредсказуемые покушения и организовать иные неприятности.
- — Не кажется ли вам странным, Холмс, что вон у той вороны, сидящей на скамейке, на носу — пенсне?
- — Нисколько, Ватсон. Дело в том, что с прошлого понедельника раздел частных объявлений «Таймс», который она просматривает, стали печатать очень мелким шрифтом.
- — Скажите, Бэрримор, что это за леденящий душу вой?
- — Собака Баскервилей, сэр…
- — А вот это… вот… слышали?! Что это за ужасные звуки?
- — Кошка Баскервилей, сэр…
- — Бэрримор, а почему вдруг сейчас наступила мрачная и зловещая тишина?!
- — Рыба Баскервилей, сэр…
- — Скажите, Холмс! Как эти русские смогли так точно определить в Челябинске: кто от метеорита пострадал, а кто сам себе окна выбил?
- — Элементарно, Ватсон... У вторых — сосульки остались висеть..
- — Холмс, а почему мужчины готовят лучше женщин?
- — Так это же элементарно, Ватсон, ведь женщины готовят для мужчин, а мужчины готовят для себя.