Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Времена не выбирают,
- В них живут и умирают.
- Александр Кушнер
Строки о том, что времена не выбирают, знакомы всем.
Еще недавно это было предметом иронии критиков и собратьев-поэтов: вот, мол, занимался Александр Семенович всю жизнь изящной словесностью, а в народ ушли две строки с немудрящей рифмой "выбирают-умирают".
Но вот ударил февральский гром, и сегодня уже никто не спросит, почему да отчего именно эти строки так приглянулись людям. Вслед за "Господи, помилуй!" мы невольно повторяем кушнеровское: "Времена не выбирают, в них живут и умирают..."
Беседа, отрывок из которой вы прочитаете сейчас, состоялась еще в прошлом веке — в 1997 году. Нет нужды комментировать этот текст — он ни в чем не устарел. Единственное, что позволю себе, — сниму свои вопросы. Пусть речь поэта не будет ими прерываться.
* * *
— То, что произошло в ХХ веке с людьми в России, — это уму непостижимо, такого не было нигде на свете. Сколько людей погибло, сколько расстреляно, сколько стали беженцами...
Сейчас мы надеемся на то, что людям не придется больше все бросать и уезжать куда глаза глядят. Что больше у нас не отнимут наш домашний мир. Очень надеюсь, что мы вспомним о ценности каждой человеческой личности.
Я ребенком застал войну и помню ее ужасы: эвакуация осенью сорок первого, эшелоны, страшная толпа на набережной Волги в Казани, где была пересадка. Отец — на фронте, мы отправлялись в Сызрань... А когда мы вернулись с мамой в Ленинград в сорок четвертом, все, что я увидел, — остовы разрушенных домов. И наверное, во мне это все как-то засело, осталось...
Поэт дорожит настоящим временем, сиюминутным ощущением жизни. Тем единственным и вечным мгновением, которым он обладает. "Выхожу один я на дорогу..." Вот это вечное мгновенье дороже всего.
Мы сейчас проходим через период катастроф, и я настроен апокалипсически.
Но воспользуюсь любимым словечком Толстого: "образуется", всё образуется. Даже то, что кажется нам абсолютно невыносимым и безвыходным.
Человечество должно было бы из чувства стыда, отвращения к себе покончить самоубийством, но каждое поколение находит в себе силы жить. Даже самые трагические стихи пишутся в счастливом состоянии. И это не телячьи восторги, а понимание того, что жизнь - драгоценный подарок.
Да, нельзя не спрашивать себя: могу ли я быть счастлив, когда вокруг столько несчастья?.. Казалось бы, нельзя, если быть последовательным. Но жизнь непоследовательна... и слава богу!..
Человек, который не умеет быть счастливым, не может помочь другому. А поэт помогает именно тем, что напоминает людям: счастье возможно... и не надо стыдиться счастья, вовсе нет...
Вы можете мне вспомнить Пушкина: "На свете счастья нет, но есть покой и воля...". А я вам скажу, что на свете счастье есть, но нет покоя и воли. И мне кажется, Пушкину понравилась бы эта формула тоже, потому что он поэт, а не идеолог.
Александр Кушнер. Избранное
* * *
- Времена не выбирают,
- В них живут и умирают.
- Большей пошлости на свете
- Нет, чем клянчить и пенять.
- Будто можно те на эти,
- Как на рынке, поменять.
- Что ни век, то век железный.
- Но дымится сад чудесный,
- Блещет тучка; я в пять лет
- Должен был от скарлатины
- Умереть, живи в невинный
- Век, в котором горя нет.
- Ты себя в счастливцы прочишь,
- А при Грозном жить не хочешь?
- Не мечтаешь о чуме
- Флорентийской и проказе?
- Хочешь ехать в первом классе,
- А не в трюме, в полутьме?
- Что ни век, то век железный.
- Но дымится сад чудесный,
- Блещет тучка; обниму
- Век мой, рок мой на прощанье.
- Время - это испытанье.
- Не завидуй никому.
- Крепко тесное объятье.
- Время - кожа, а не платье.
- Глубока его печать.
- Словно с пальцев отпечатки,
- С нас - его черты и складки,
- Приглядевшись, можно взять.
* * *
- Когда я очень затоскую,
- Достану книжку записную.
- И вот ни крикнуть,
- ни вздохнуть -
- Я позвоню кому-нибудь.
- О голоса моих знакомых!
- Спасибо вам, спасибо вам
- За то, что вы бывали дома
- По непробудным вечерам,
- За то, что в трудном переплете
- Любви и горя своего
- Вы забывали, как живете,
- Вы говорили: "Ничего".
- И за обычными словами
- Была такая доброта,
- Как будто Бог стоял за вами
- И вам подсказывал тогда.
* * *
- Какое чудо, если есть
- Тот, кто затеплил в нашу честь
- Ночное множество созвездий!
- А если все само собой
- Устроилось, тогда, друг мой,
- Еще чудесней!
- Мы разве в проигрыше? Нет.
- Тогда всё тайна, всё секрет.
- А жизнь совсем невероятна!
- Огонь, несущийся во тьму!
- Еще прекрасней потому,
- Что невозвратно.