Александр Кушнер – 85

Павел Грушко,

поэт, переводчик испанской поэзии

Мне нравятся три стихотворения Александра: "Мне кажется, что жизнь прошла...", "Бог с овцой" и, особенно, "Воспоминания" (Н. И. была смешливою моей...). Все эти три текста я вчерне перевёл на испанский после того, как лет 12 тому назад познакомился с Александром в Бостоне.

ВОСПОМИНАНИЯ

• Н. В. была смешливою моей
• подругой гимназической (в двадцатом
• она, эс-эр, погибла), вместе с ней
• мы, помню, шли весенним Петроградом
• в семнадцатом и встретили К. М.,
• бегущего на частные уроки,
• он нравился нам взрослостью и тем,
• что беден был (повешен в Таганроге),
• а Надя Ц. ждала нас у ворот
• на Ко́венском, откуда было близко
• до цирка Чинизе́лли, где в тот год
• шли митинги (погибла как троцкистка),
• тогда она дружила с Колей У.,
• который не политику, а пенье
• любил (он в горло ранен был в Крыму,
• попал в Париж, погиб в Сопротивленьи),
• нас Коля вместо митинга зазвал
• к себе домой, высокое на диво
• окно смотрело прямо на канал,
• сестра его (уме́ршая от тифа)
• Ахматову читала наизусть,
• а Боря К. смешил нас до упаду,
• в глазах своих такую пряча грусть,
• как будто он предвидел смерть в блокаду,
• и до сих пор я помню тот закат,
• жемчужный блеск уснувшего квартала,
• потом за мной зашёл мой старший брат
• (расстрелянный в тридцать седьмом), светало…
• 1979

Ксения Букша,

писатель, поэт, лауреат премии «Национальный бестселлер»

Ну конечно (как и у многих, думаю!) – "Что я узнал". ("Если видишь, на картине нарисована река...").

И конечно, знаю я его из старого пластилинового мультика, в котором оно – слова песни Гладкова.

• Если видишь: на картине
• Нарисована река,
• Или ель и белый иней,
• Или сад и облака,
• Или снежная равнина,
• Или поле и шалаш,
• То подобная картина
• Называется: пейзаж.
• Если видишь на картине
• Чашку кофе на столе,
• Или морс в большом графине,
• Или розу в хрустале,
• Или бронзовую вазу,
• Или грушу, или торт,
• Или все предметы сразу, —
• Знай, что это: натюрморт.
• Если видишь, что с картины
• Смотрит кто-нибудь на нас:
• Или принц в плаще старинном,
• Или в робе верхолаз,
• Лётчик или балерина,
• Или Колька, твой сосед, —
• Обязательно картина
• Называется: портрет.

Александр Пелевин,

писатель, поэт, лауреат премии «Национальный бестселлер»

Мой любимый стих Кушнера – "Рисунок".

Я очень люблю историю и игры с историей: Кушнер ценен для меня именно тем, что понимает ее ткань, ее механизм, саму ее суть, и умеет потрясающе выразить это на уровне не фактов, но эмоций.

РИСУНОК

• Ни царств, ушедших в сумрак,
• Ни одного царя —
• Ассирия! — рисунок
• Один запомнил я.
• 
  
• Там злые ассирийцы
• При копьях и щитах
• Плывут вдоль всей страницы
• На бычьих пузырях.
• 
  
• Так чудно плыть без лодки!
• И брызги не видны,
• И плоские бородки
• Касаются волны.
• 
  
• Так весело со всеми
• Качаться на волне.
• «Эй, воин в остром шлеме,
• Не страшно на войне?
• 
  
• Эй, воин в остром шлеме,
• Останешься на дне!»
• Но воин в остром шлеме
• Не отвечает мне.
• 
  
• Совсем о них забуду.
• Бог весть в каком году
• Я в хламе рыться буду —
• Учебник тот найду
• 
  
• В картонном переплете.
• И плеск услышу в нем.
• «Вы всё еще плывете?» —
• «Мы всё еще плывем!»
• 
  

Виталий Пуханов,

поэт, ответственный секретарь премии «Поэзия»

• Быть классиком — значит стоять на шкафу
• Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
• О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?
• Так чучело ставят: бекаса, сову.
• Стоишь вместо птицы.
• 
  
• Он кутался в шарф, он любил мастерить
• Жилеты, камзолы.
• Не то что раздеться — куска проглотить
• Не мог при свидетелях — скульптором голый
• Поставлен. Приятно ли классиком быть?
• 
  
• Быть классиком — в классе со шкафа смотреть
• На школьников; им и запомнится Гоголь
• Не странник, не праведник, даже не щеголь,
• Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.
• 
  
• Как нос Ковалева. Последний урок:
• Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
• О, юноши, пыль на лице как чулок!
• Быть классиком страшно, почти неприлично.
• Не слышат: им хочется под потолок.
• 1982

Борис Кутенков,

поэт, куратор, редактор «Учительской газеты»

• Танцует тот, кто не танцует,
• Ножом по рюмочке стучит.
• Гарцует тот, кто не гарцует,
• С трибуны машет и кричит.
• А кто танцует в самом деле
• И кто гарцует на коне,
• Тем эти пляски надоели,
• А эти лошади — вдвойне!
• 1962

Удивительное стихотворение, совершенно разрушающее стереотипы о «звуковой» и «смысловой» поэзии. Абсолютная гармония смысла и звука — пляска в первой строфе, связанная и с темпом окружающей жизни, и с метафорой ипподрома. И выход на общечеловеческие смыслы во второй строфе. Стихотворение, выходящее на уровень философского афоризма — просится быть цитируемым. Читая такое, поверишь в «запоминаемость» поэзии как важный критерий — то, с чем лично я борюсь как со свидетельством поверхностного восприятия поэтической материи.

Михаил Визель,

шеф-редактор ГодЛитературы.РФ

К Александру Кушнеру я испытываю пиетет особого рода. Потому что его юбилей – это и юбилей моей литературно-журналистской деятельности. Ровно четверть века назад, осенью 1996 года, Павел Басинский, ведший в Литинституте семинар по критике, заказал мне, третьекурснику, большой материал для «Литературной газеты» к 60-летию Кушнера. Ради чего я внимательно прочитал все вышедшие к тому времени книги поэта и много что для себя почерпнул. Не только хрестоматийное «Времена на выбирают, в них живут и умирают», но и свежее на тот момент карнавальное:

• Дайте мне, дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками
• И одеяние, шитое золотом, с брильянтами и аметистами;
• Сколько можно ходить в пиджаке, пробавляться тусклыми мазками
• Повседневной живописи, с ее красками водянистыми?..
• 
  
• И, напротив, раннее горацианское:
• 
  
• Когда я мрачен или весел,
• Я ничего не напишу.
• Своим душевным равновесьем,
• Признаться стыдно, дорожу…

Но привести целиком хочу стихотворение как раз «антигорацианское». У Кушнера редкое – и тем более впечатляющее.

• Быть нелюбимым! боже мой!
• Какое счастье быть несчастным!
• Идти под дождиком домой
• С лицом потерянным и красным.
• 
  
• Какая мука, благодать
• Сидеть с закушенной губою,
• Раз десять на день умирать
• И говорить с самим собою.
• 
  
• Какая жизнь - сходить с ума!
• Как тень, по комнате шататься!
• Какое счастье - ждать письма
• По месяцам - и не дождаться.
• 
  
• Кто нам сказал, что мир у ног
• Лежит в слезах, на всё согласен?
• Он равнодушен и жесток.
• Зато воистину прекрасен.
• 
  
• Что с горем делать мне моим?
• Спи, с головой в ночи укройся.
• Когда б я не был счастлив им,
• Я б разлюбил тебя, не бойся!
• 1966