САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

Александр Кушнер – 85

К юбилею петербургского поэта, который он отмечает 14 сентября, мы попросили его коллег по цеху назвать любимое стихотворение Александра Кушнера

Александр Кушнер – 85 / Wikipedia.org
Александр Кушнер – 85 / Wikipedia.org
Кушнер – погодка Льва Лосева, старший современник Высоцкого и еще более старший – Бродского. Он способен выcтупать мэтром по отношению Алексею Цветкову и Бахыту Кенжееву. Но «иных уж нет, а те далече» – а Александр Семёнович всё живет себе в Ленинграде-Петербурге и продолжает ткать ткань петербургского текста. Рискнём сказать – ткань соединительную.

Павел Грушко,

поэт, переводчик испанской поэзии

Мне нравятся три стихотворения Александра: "Мне кажется, что жизнь прошла...", "Бог с овцой" и, особенно, "Воспоминания" (Н. И. была смешливою моей...). Все эти три текста я вчерне перевёл на испанский после того, как лет 12 тому назад познакомился с Александром в Бостоне.

ВОСПОМИНАНИЯ

  • Н. В. была смешливою моей
  • подругой гимназической (в двадцатом
  • она, эс-эр, погибла), вместе с ней
  • мы, помню, шли весенним Петроградом
  • в семнадцатом и встретили К. М.,
  • бегущего на частные уроки,
  • он нравился нам взрослостью и тем,
  • что беден был (повешен в Таганроге),
  • а Надя Ц. ждала нас у ворот
  • на Ко́венском, откуда было близко
  • до цирка Чинизе́лли, где в тот год
  • шли митинги (погибла как троцкистка),
  • тогда она дружила с Колей У.,
  • который не политику, а пенье
  • любил (он в горло ранен был в Крыму,
  • попал в Париж, погиб в Сопротивленьи),
  • нас Коля вместо митинга зазвал
  • к себе домой, высокое на диво
  • окно смотрело прямо на канал,
  • сестра его (уме́ршая от тифа)
  • Ахматову читала наизусть,
  • а Боря К. смешил нас до упаду,
  • в глазах своих такую пряча грусть,
  • как будто он предвидел смерть в блокаду,
  • и до сих пор я помню тот закат,
  • жемчужный блеск уснувшего квартала,
  • потом за мной зашёл мой старший брат
  • (расстрелянный в тридцать седьмом), светало…
  • 1979

Ксения Букша,

писатель, поэт, лауреат премии «Национальный бестселлер»

Ну конечно (как и у многих, думаю!) – "Что я узнал". ("Если видишь, на картине нарисована река...").

И конечно, знаю я его из старого пластилинового мультика, в котором оно – слова песни Гладкова.

  • Если видишь: на картине
  • Нарисована река,
  • Или ель и белый иней,
  • Или сад и облака,
  • Или снежная равнина,
  • Или поле и шалаш,
  • То подобная картина
  • Называется: пейзаж.
  • Если видишь на картине
  • Чашку кофе на столе,
  • Или морс в большом графине,
  • Или розу в хрустале,
  • Или бронзовую вазу,
  • Или грушу, или торт,
  • Или все предметы сразу, —
  • Знай, что это: натюрморт.
  • Если видишь, что с картины
  • Смотрит кто-нибудь на нас:
  • Или принц в плаще старинном,
  • Или в робе верхолаз,
  • Лётчик или балерина,
  • Или Колька, твой сосед, —
  • Обязательно картина
  • Называется: портрет.

Александр Пелевин,

писатель, поэт, лауреат премии «Национальный бестселлер»

Мой любимый стих Кушнера – "Рисунок".

Я очень люблю историю и игры с историей: Кушнер ценен для меня именно тем, что понимает ее ткань, ее механизм, саму ее суть, и умеет потрясающе выразить это на уровне не фактов, но эмоций.

РИСУНОК

  • Ни царств, ушедших в сумрак,
  • Ни одного царя —
  • Ассирия! — рисунок
  • Один запомнил я.

  • Там злые ассирийцы
  • При копьях и щитах
  • Плывут вдоль всей страницы
  • На бычьих пузырях.

  • Так чудно плыть без лодки!
  • И брызги не видны,
  • И плоские бородки
  • Касаются волны.

  • Так весело со всеми
  • Качаться на волне.
  • «Эй, воин в остром шлеме,
  • Не страшно на войне?

  • Эй, воин в остром шлеме,
  • Останешься на дне!»
  • Но воин в остром шлеме
  • Не отвечает мне.

  • Совсем о них забуду.
  • Бог весть в каком году
  • Я в хламе рыться буду —
  • Учебник тот найду

  • В картонном переплете.
  • И плеск услышу в нем.
  • «Вы всё еще плывете?» —
  • «Мы всё еще плывем!»

Виталий Пуханов,

поэт, ответственный секретарь премии «Поэзия»

  • Быть классиком — значит стоять на шкафу
  • Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
  • О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?
  • Так чучело ставят: бекаса, сову.
  • Стоишь вместо птицы.

  • Он кутался в шарф, он любил мастерить
  • Жилеты, камзолы.
  • Не то что раздеться — куска проглотить
  • Не мог при свидетелях — скульптором голый
  • Поставлен. Приятно ли классиком быть?

  • Быть классиком — в классе со шкафа смотреть
  • На школьников; им и запомнится Гоголь
  • Не странник, не праведник, даже не щеголь,
  • Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.

  • Как нос Ковалева. Последний урок:
  • Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
  • О, юноши, пыль на лице как чулок!
  • Быть классиком страшно, почти неприлично.
  • Не слышат: им хочется под потолок.
  • 1982

Борис Кутенков,

поэт, куратор, редактор «Учительской газеты»

  • Танцует тот, кто не танцует,
  • Ножом по рюмочке стучит.
  • Гарцует тот, кто не гарцует,
  • С трибуны машет и кричит.
  • А кто танцует в самом деле
  • И кто гарцует на коне,
  • Тем эти пляски надоели,
  • А эти лошади — вдвойне!
  • 1962

Удивительное стихотворение, совершенно разрушающее стереотипы о «звуковой» и «смысловой» поэзии. Абсолютная гармония смысла и звука — пляска в первой строфе, связанная и с темпом окружающей жизни, и с метафорой ипподрома. И выход на общечеловеческие смыслы во второй строфе. Стихотворение, выходящее на уровень философского афоризма — просится быть цитируемым. Читая такое, поверишь в «запоминаемость» поэзии как важный критерий — то, с чем лично я борюсь как со свидетельством поверхностного восприятия поэтической материи.

Михаил Визель,

шеф-редактор ГодЛитературы.РФ

К Александру Кушнеру я испытываю пиетет особого рода. Потому что его юбилей – это и юбилей моей литературно-журналистской деятельности. Ровно четверть века назад, осенью 1996 года, Павел Басинский, ведший в Литинституте семинар по критике, заказал мне, третьекурснику, большой материал для «Литературной газеты» к 60-летию Кушнера. Ради чего я внимательно прочитал все вышедшие к тому времени книги поэта и много что для себя почерпнул. Не только хрестоматийное «Времена на выбирают, в них живут и умирают», но и свежее на тот момент карнавальное:

  • Дайте мне, дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками
  • И одеяние, шитое золотом, с брильянтами и аметистами;
  • Сколько можно ходить в пиджаке, пробавляться тусклыми мазками
  • Повседневной живописи, с ее красками водянистыми?..

  • И, напротив, раннее горацианское:

  • Когда я мрачен или весел,
  • Я ничего не напишу.
  • Своим душевным равновесьем,
  • Признаться стыдно, дорожу…

Но привести целиком хочу стихотворение как раз «антигорацианское». У Кушнера редкое – и тем более впечатляющее.

  • Быть нелюбимым! боже мой!
  • Какое счастье быть несчастным!
  • Идти под дождиком домой
  • С лицом потерянным и красным.

  • Какая мука, благодать
  • Сидеть с закушенной губою,
  • Раз десять на день умирать
  • И говорить с самим собою.

  • Какая жизнь - сходить с ума!
  • Как тень, по комнате шататься!
  • Какое счастье - ждать письма
  • По месяцам - и не дождаться.

  • Кто нам сказал, что мир у ног
  • Лежит в слезах, на всё согласен?
  • Он равнодушен и жесток.
  • Зато воистину прекрасен.

  • Что с горем делать мне моим?
  • Спи, с головой в ночи укройся.
  • Когда б я не был счастлив им,
  • Я б разлюбил тебя, не бойся!
  • 1966