Павел Грушко,
поэт, переводчик испанской поэзии
Мне нравятся три стихотворения Александра: "Мне кажется, что жизнь прошла...", "Бог с овцой" и, особенно, "Воспоминания" (Н. И. была смешливою моей...). Все эти три текста я вчерне перевёл на испанский после того, как лет 12 тому назад познакомился с Александром в Бостоне.
ВОСПОМИНАНИЯ
- Н. В. была смешливою моей
- подругой гимназической (в двадцатом
- она, эс-эр, погибла), вместе с ней
- мы, помню, шли весенним Петроградом
- в семнадцатом и встретили К. М.,
- бегущего на частные уроки,
- он нравился нам взрослостью и тем,
- что беден был (повешен в Таганроге),
- а Надя Ц. ждала нас у ворот
- на Ко́венском, откуда было близко
- до цирка Чинизе́лли, где в тот год
- шли митинги (погибла как троцкистка),
- тогда она дружила с Колей У.,
- который не политику, а пенье
- любил (он в горло ранен был в Крыму,
- попал в Париж, погиб в Сопротивленьи),
- нас Коля вместо митинга зазвал
- к себе домой, высокое на диво
- окно смотрело прямо на канал,
- сестра его (уме́ршая от тифа)
- Ахматову читала наизусть,
- а Боря К. смешил нас до упаду,
- в глазах своих такую пряча грусть,
- как будто он предвидел смерть в блокаду,
- и до сих пор я помню тот закат,
- жемчужный блеск уснувшего квартала,
- потом за мной зашёл мой старший брат
- (расстрелянный в тридцать седьмом), светало…
- 1979
Ксения Букша,
писатель, поэт, лауреат премии «Национальный бестселлер»
Ну конечно (как и у многих, думаю!) – "Что я узнал". ("Если видишь, на картине нарисована река...").
И конечно, знаю я его из старого пластилинового мультика, в котором оно – слова песни Гладкова.
- Если видишь: на картине
- Нарисована река,
- Или ель и белый иней,
- Или сад и облака,
- Или снежная равнина,
- Или поле и шалаш,
- То подобная картина
- Называется: пейзаж.
- Если видишь на картине
- Чашку кофе на столе,
- Или морс в большом графине,
- Или розу в хрустале,
- Или бронзовую вазу,
- Или грушу, или торт,
- Или все предметы сразу, —
- Знай, что это: натюрморт.
- Если видишь, что с картины
- Смотрит кто-нибудь на нас:
- Или принц в плаще старинном,
- Или в робе верхолаз,
- Лётчик или балерина,
- Или Колька, твой сосед, —
- Обязательно картина
- Называется: портрет.
Александр Пелевин,
писатель, поэт, лауреат премии «Национальный бестселлер»
Мой любимый стих Кушнера – "Рисунок".
Я очень люблю историю и игры с историей: Кушнер ценен для меня именно тем, что понимает ее ткань, ее механизм, саму ее суть, и умеет потрясающе выразить это на уровне не фактов, но эмоций.
РИСУНОК
- Ни царств, ушедших в сумрак,
- Ни одного царя —
- Ассирия! — рисунок
- Один запомнил я.
- Там злые ассирийцы
- При копьях и щитах
- Плывут вдоль всей страницы
- На бычьих пузырях.
- Так чудно плыть без лодки!
- И брызги не видны,
- И плоские бородки
- Касаются волны.
- Так весело со всеми
- Качаться на волне.
- «Эй, воин в остром шлеме,
- Не страшно на войне?
- Эй, воин в остром шлеме,
- Останешься на дне!»
- Но воин в остром шлеме
- Не отвечает мне.
- Совсем о них забуду.
- Бог весть в каком году
- Я в хламе рыться буду —
- Учебник тот найду
- В картонном переплете.
- И плеск услышу в нем.
- «Вы всё еще плывете?» —
- «Мы всё еще плывем!»
Виталий Пуханов,
поэт, ответственный секретарь премии «Поэзия»
- Быть классиком — значит стоять на шкафу
- Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
- О, Гоголь, во сне ль это все, наяву?
- Так чучело ставят: бекаса, сову.
- Стоишь вместо птицы.
- Он кутался в шарф, он любил мастерить
- Жилеты, камзолы.
- Не то что раздеться — куска проглотить
- Не мог при свидетелях — скульптором голый
- Поставлен. Приятно ли классиком быть?
- Быть классиком — в классе со шкафа смотреть
- На школьников; им и запомнится Гоголь
- Не странник, не праведник, даже не щеголь,
- Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.
- Как нос Ковалева. Последний урок:
- Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
- О, юноши, пыль на лице как чулок!
- Быть классиком страшно, почти неприлично.
- Не слышат: им хочется под потолок.
- 1982
Борис Кутенков,
поэт, куратор, редактор «Учительской газеты»
- Танцует тот, кто не танцует,
- Ножом по рюмочке стучит.
- Гарцует тот, кто не гарцует,
- С трибуны машет и кричит.
- А кто танцует в самом деле
- И кто гарцует на коне,
- Тем эти пляски надоели,
- А эти лошади — вдвойне!
- 1962
Удивительное стихотворение, совершенно разрушающее стереотипы о «звуковой» и «смысловой» поэзии. Абсолютная гармония смысла и звука — пляска в первой строфе, связанная и с темпом окружающей жизни, и с метафорой ипподрома. И выход на общечеловеческие смыслы во второй строфе. Стихотворение, выходящее на уровень философского афоризма — просится быть цитируемым. Читая такое, поверишь в «запоминаемость» поэзии как важный критерий — то, с чем лично я борюсь как со свидетельством поверхностного восприятия поэтической материи.
Михаил Визель,
шеф-редактор ГодЛитературы.РФ
К Александру Кушнеру я испытываю пиетет особого рода. Потому что его юбилей – это и юбилей моей литературно-журналистской деятельности. Ровно четверть века назад, осенью 1996 года, Павел Басинский, ведший в Литинституте семинар по критике, заказал мне, третьекурснику, большой материал для «Литературной газеты» к 60-летию Кушнера. Ради чего я внимательно прочитал все вышедшие к тому времени книги поэта и много что для себя почерпнул. Не только хрестоматийное «Времена на выбирают, в них живут и умирают», но и свежее на тот момент карнавальное:
- Дайте мне, дайте башмаки пурпурные с загнутыми носками
- И одеяние, шитое золотом, с брильянтами и аметистами;
- Сколько можно ходить в пиджаке, пробавляться тусклыми мазками
- Повседневной живописи, с ее красками водянистыми?..
- И, напротив, раннее горацианское:
- Когда я мрачен или весел,
- Я ничего не напишу.
- Своим душевным равновесьем,
- Признаться стыдно, дорожу…
Но привести целиком хочу стихотворение как раз «антигорацианское». У Кушнера редкое – и тем более впечатляющее.
- Быть нелюбимым! боже мой!
- Какое счастье быть несчастным!
- Идти под дождиком домой
- С лицом потерянным и красным.
- Какая мука, благодать
- Сидеть с закушенной губою,
- Раз десять на день умирать
- И говорить с самим собою.
- Какая жизнь - сходить с ума!
- Как тень, по комнате шататься!
- Какое счастье - ждать письма
- По месяцам - и не дождаться.
- Кто нам сказал, что мир у ног
- Лежит в слезах, на всё согласен?
- Он равнодушен и жесток.
- Зато воистину прекрасен.
- Что с горем делать мне моим?
- Спи, с головой в ночи укройся.
- Когда б я не был счастлив им,
- Я б разлюбил тебя, не бойся!
- 1966
