Текст: Ирина Шлионская
Жизнь – штука парадоксальная. Меняются люди и обстоятельства. По прошествии времени какие-то вещи могут представать перед нами совсем в ином свете, чем в самом начале. И это может казаться самой настоящей магией. Герои двух книг известных британских авторов, которые мы представим далее, проходя через череду порой драматических событий, постепенно приходят к обретению собственного «Я» или же помогают другим обрести собственную идентичность и получить ответы на волнующие их вопросы.
Салман Рушди, "Одиннадцатый час"
- Перевод с английского Любови Трониной
- М.: АСТ, Corpus, 2026. - 240 с.
Сборник рассказов знаменитого британского писателя индийского происхождения, по версии The New Yorker, Financial Times и The Economist был признан лучшей книгой 2025 года. В историях, где переплетаются действительность и литературный вымысел, автор вновь обращается к главным темам своего творчества. Это поиск идентичности, взаимопроникновение различных культур, переосмысление мифов. С присущим ему тонким философским юмором, Рушди вместе со своими персонажами размышляет о времени, памяти и старении, о подведении жизненных итогов.
Так, в рассказе «На юге» два старика-соседа, прозванные Старший и Младший, ежедневно ведут между собой ритуальную «перекличку».
- « — Скажи спасибо, что мы обитаем на юге, — начал Младший, зевая и потягиваясь. — Южане мы — на юге города живем, и на юге страны, и на юге материка. Хвала Всевышнему! Мы душевные ребята, неспешные и любвеобильные, не то что эти северяне, холодные, как рыбы.
- Старший, почесав сначала живот, потом затылок, тут же ему возразил.
- — Во-первых, — заявил он, — юг — это условность, его договорились так называть, и только поэтому он существует. А вот считалось бы, допустим, что верх земного шара с другой стороны!»
Общение друг с другом – единственное, что еще держит их обоих в этой жизни. У каждого сохранились воспоминания, принципы и мировоззрение. Но нет уже прежних занятий и друзей, живым родственникам старики не нужны, и все чаще и чаще приходится гадать, кого первым заберет смерть… И однажды это случается:
«Артистка из Кахани» - пожалуй, произведение по-настоящему мистическое, и по объему это скорее повесть, а не рассказ.
Чандни Контрактор – дочь профессора математики и программистки - гениальная пианистка. Вот только с личной жизнью ей, как это часто случается с незаурядными и талантливыми личностями, не очень повезло: ее избранником оказался местный «мажор», сын «владельца заводов, газет, пароходов» Марджну Фердаус.
Разумеется, ничего хорошего из союза двух людей столь разного круга не выходит. Тяжело протекающую беременность Чандни семья ее мужа использует для активного пиара. И когда выясняется, что «младенец на миллион долларов» внутри нее мертв, новоявленная родня даже отказывается доставить ее в больницу для кесарева сечения, потому что запланирован «суперконцерт». Разумеется, браку Чандни и Марджну приходит конец, однако сама история еще не завершена. Чандни отомстит тем, кто сломал ей жизнь. И отомстит жестоко, устроив «конец света» с помощью самого доступного ей средства - музыки.
Герой рассказа«Оклахома», который называет себя Мамули Аджиб, в молодости был знаком с известным писателем, которого он именует Дядей К. Однажды, тоже став писателем, он узнает, что Дядя исчез – предположительно утонул в море. Однако у Аджиба возникают подозрения, что тот не погиб, просто живет теперь в другом месте и под другим именем.
В новелле «Старик на площади» старик, шесть дней в неделю пьющий кофе в кафе «У фонтана», становится «публикой из одного-единственного зрителя», для которой разворачивается представление. «Чаще всего в эти дни людей на площади гораздо больше, чем живет в округе. Как будто они специально собираются здесь, в этом мирном уголке мирного городка, чтобы поссориться». И постепенно старик становится судьей для ссорящихся, выносит вердикты насчет того, кто из них прав, а кто виноват. Вот только однажды человеческая речь, которая звучит на площади, достигает такой тональности, что разбиваются окна домов, трескается черепица на крышах и камень, из которого сложены здания. А старик понимает, что у него больше нет слов, чтобы судить…
Иэн Макьюэн, "Что мы можем знать?"
- Перевод с английского Владимира Бабкова
- Мюнхен: FRESH Verlag, 2026. - 432 с.
Действие новой книги известного британского прозаика и драматурга, лауреата Букеровской премии, формально разворачивается в 2119 году. Университетский преподаватель Том Меткаф изучает архивы нашей эпохи в поисках утраченной поэмы Фрэнсиса Бланди «Корона для Вивиен». В 2014 году поэт зачитал ее на «Втором Бессмертном ужине» - праздновании дня рождения его жены. После чего этот текст больше никто и никогда не видел.
Основой для исследования Меткафа служит дневник Вивиен Бланди. Известно, что супруга поэта преподавала литературу в Оксфорде. Первым ее мужем стал Перси Грин. Через несколько лет после свадьбы у него развилась болезнь Альцгеймера, а затем он погиб от несчастного случая, упав с лестницы. Ради второго брака с Фрэнсисом Вивиен пожертвовала своей карьерой и поселилась вместе с новым мужем в имении Амбар, расположенном в глостерширской долине.
В дневниках Вивиен описывает подробности своей личной жизни, отношений с обоими мужьями, их окружение…
Роман Меткафа с его коллегой Роуз как бы оттеняет любовные перипетии между членами литературного сообщества, разворачивающиеся более ста лет назад. Кстати, в «несовременных» именах персонажей присутствуют явные отсылки к предыдущим литературным эпохам: Фрэнсис, Перси, Томас, Роуз, Вивиен, Рейчел, Гарриет, Грэм и Мэри Шелдрейк. Да и авторская манера Вивиен, и окружающая героев обстановка больше подходят к прошлому. Если бы не отдельные детали, то можно было бы подумать, что на дворе девятнадцатый век. Но в сущности, и в описываемом двадцать втором столетии, кроме некоторых более продвинутых технологий и воспоминаний о постигших мир за последнее время природных и рукотворных катастрофах, нет ничего нового. Томасу и в его собственной жизни, и в реальности «Второго Бессмертного ужина» предстоит совершить немало шокирующих открытий и достать из шкафов ужасные скелеты… И только тогда становится понятно, что двигало Вивиен, ее чувствами и поступками, и куда и почему исчезла знаменитая поэма…
Сам Макьюэн говорит о своем произведении так: