Текст: Василий Алексеенко
Фото: m24.ru/Владимир Яроцкий
Дружеская беседа Захара Прилепина и Кирилла Серебренникова - пожалуй, так можно было назвать формат, в котором проходила презентация книги «Семь жизней», состоявшаяся 4 апреля в "Гоголь-центре". Талантливые и совершенно непохожие друг на друга Прилепин и Серебренников вели разговор, словно не замечая, что перед ними переполненный зал. Но на самом деле темы дискуссии - история, Россия и судьба писателя - были близки каждому гостю и получали живой отклик.
С первых минут диалог пошел непринужденный, но серьезный.
— Что ты вкладываешь в понятие Родины? - спросил Кирилл у собеседника. - Что такое для тебя Родина вчера, сегодня и завтра?
— Для меня понятие Родины не имеет временных определений, - ответил Захар. - Во времена Древней Руси люди равнялись в своих поступках на передних (первых) князей. У меня то же, но с литературой. Образ поведения и мыслей, который являют собой Пушкин, Лермонтов, Толстой и Достоевский - это и есть мое представление о Родине, достоинстве и мужестве. Я равняюсь на «передних писателей».
Конечно, разговор об истории России не мог не затронуть самые противоречивые ее страницы. Кирилл Серебренников вспомнил скандальное прилепинское «Письмо товарищу Сталину», за которое писателя обвинили в сталинизме. Захар сказал, что признает: были в той эпохе и колоссальные достижения, и невообразимые ужасы (как раз о последних он писал в своих книгах «Обитель» и «Непохожие поэты»). По его мнению, невозможно иметь однозначное отношение к целой стране, к большой эпохе.
«В Древнем Риме львами травили первых христиан, совершались великие победы, развивались искусства и творилось немыслимое зверство. Давайте и к этому придумаем одно определенное отношение».
Не менее сложной оказалась и личность автора «Семи жизней». Недаром Серебренников, хоть и в шутку, спросил: «Who is mister Prilepin?» Наверное, каждый из посетителей пришел со своим ответом на этот вопрос - и едва ли нашелся тот, кто не получил бы к нему дополнительных, подчас неожиданных черточек.
Захар рассказывал о своих друзьях и оппонентах, о том, что к нацболам его привела советская детская классика. Основной проблемой России он объявил отсутствие по-настоящему левой партии, а главной бедой мира - избыточность технического прогресса, победить которую можно только воспитанием экологического мышления. А еще Захар признался, что не учит своих детей жизни: «Я думаю, что сама модель моего поведения говорит все, что нужно понять. А переносить это на слова («Сейчас я объясню тебе, что такое Родина») не надо».
Атмосферу творческого мира писателя отлично дополняла театрализованная читка отрывков из книги «Семь жизней».
В эти минуты беседа прерывалась, приглушался свет, и из зеркальных стен зала подобно призракам прошлого являлись актеры "Гоголь-центра". Они разыгрывали семь совершенно непохожих друг на друга сцен. Были здесь и смутные воспоминания о детстве, и христианская рефлексия, и забавная история о человеке, у которого украли одежду (актер прикрывал мнимую наготу автомобильной покрышкой, как балетной пачкой).
— Мне очень нравится, что в твоей прозе звучат голоса людей, которых не увидишь в Москве, но которые живут по всей России, - признался Кирилл Серебренников, возобновляя беседу после очередного отрывка. - А кто твой читатель?
— Не стану хвастаться, что я как Высоцкий, которого слушают офицеры и космонавты, - с улыбкой ответил Захар Прилепин. - За год я посещаю с выступлениями около ста городов, и большинство зрителей - русские женщины в самом расцвете сил. Это женщины, которые решили жить в России, и им нужно для себя, как мне кажется, сформулировать основополагающие понятия - в том числе и о литературе.
«Мужчины тоже, может быть, читают мои книжки, но они стесняются ходить на встречи, им западло».
Тут писатель, конечно, преуменьшал свою популярность - среди собравшихся в зале "Гоголь-центра" было немало мужчин и молодой публики.
— Ты учитываешь аудиторию, когда пишешь? - поинтересовался Кирилл.
— Нет, - скромно ответил Захар под одобрительный смех зала, - Потому меня и читают.
Хотя речь то и дело заходила о политике и истории, разговор неизменно возвращался к литературе. Захар рассказал о том, как работает над своими романами.
«Писать первую часть, оживлять персонажей - это как катить камень в гору. А потом камень сам летит вниз, работа идет с сумасшедшей скоростью - только успевай записывать. Получается, что первую половину романа я пишу год, а вторую - месяц».
Назвал он и любимые произведения новейшей российской прозы: роман Александра Кузнецова-Тулянина «Язычник», «Мы вышли покурить на 17 лет» Михаила Елизарова, «Каменный мост» и «Немцы» Александра Терехова.
Но что же сборник «Семь жизней»? О нем почти не разговаривали. В этом не было особенной необходимости - книга говорила сама за себя, когда актеры "Гоголь-центра" показывали в лицах ее фрагменты. Показанные ими короткие сцены выполнили главную задачу: они пригласили публику от открытой беседы к другому важному диалогу, куда более интимному - диалогу читателя с произведением.
И все же кое-что было сказано прямо на презентации. О том, почему появились «Семь жизней», Захар сообщил предельно кратко: «Когда человек проживает часть своей судьбы, он начинает думать, как сложилась бы его жизнь, если бы он поступал иначе».
«Эта книга - попытка сложить все варианты судьбы и объяснить, что они все всё равно приведут в одну точку, что самого себя нельзя обмануть».
«Это книга о любви?» - напоследок поинтересовался Кирилл Серебренников. На мгновение Захар задумался, а затем ответил: «Скорее это книга о судьбе».
Ссылки по теме:
Малые шедевры Прилепина — 02.04.2016
Десять рассказов о семи жизнях — 11.03.2016
С «ВКонтакте» судятся за книгу Прилепина — 20.02.2016
Непохожие поэты Прилепина — 05.12.2015
Прилепин: «Жизнь повела по другим маршрутам» — 11.09.2015
Нескромная любовь — 31.08.2015
Две Галины, или Есенин на Соловках — 07.07.2015