Текст: Анна Правдюк
Фото: British Council Russia
Луиза Уэлш — автор семи романов, среди которых известные в России «Студия пыток» и «Тамерлан должен умереть», преподаватель программы Creative Writing в университете Глазго (Шотландия). В Россию Луиза приехала по приглашению Британского Совета на первый семинар «Британская литература сегодня», который прошел в знаменитой усадьбе Льва Толстого Ясная Поляна.
Какое место в вашей жизни занимает creative writing — творческое письмо? Почему Вы решили преподавать эту дисциплину?
Луиза Уэлш: Я закончила одну из первых программ по creative writing — художественному письму — в Шотландии, в университете Глазго, четырнадцать лет назад. Когда я пришла на курс, у меня не было ожиданий когда-нибудь опубликовать свои работы, я просто хотела писать.
Я долгое время продавала книги, поэтому прекрасно представляла, сколько первых романов канули в небытие. Я просто хотела иметь академическое свидетельство о том, что хорошо пишу. В университете я нашла прекрасных коллег, которые меня поддерживали. Я думаю, это значительно помогло мне улучшить мое писательское мастерство. У меня был прекрасный наставник, Зои Уикомб, южноафриканская писательница. Во многом я начала писать из-за того, что она была уверена — я справлюсь.
Я из рабочей семьи, мой отец был продавцом, а мама — уборщицей. Среда, в которой я выросла, не располагала к профессии писателя.
Прекрасно, что сегодня каждый может попасть в элитный университет. Благодаря этому и появились писатели из рабочего класса, женщины-писатели. В Шотландии сейчас много писательниц, но так было далеко не всегда.
Я верю в курсы creative writing. Я верю, что они могут превратить посредственного автора в хорошего, но только в том случае, если преподаватели будут не просто говорить «Вот так надо составлять слова в предложения» или «Вот это вы должны написать», а давая возможность человеку найти собственный голос, формируя творческое сообщество. Но помимо поддержки на таких курсах должна быть и конструктивная критика. Я думаю, мы должны критиковать себя, но так, чтобы не отпало желание писать дальше.
Говоря об авторском голосе… Известный факт, что писатели много читают.
Луиза Уэлш: О, да!
Они стараются изучать писательские техники, стили. Но как, впитывая чужой стиль, все-таки сохранить свой, уникальный голос?
Луиза Уэлш: Я думаю, писателю жизненно необходимо много читать. Вы должны любить слова, литературу, истории. Когда я пишу, я всегда параллельно что-то читаю, потому что чтение — мое главное удовольствие. Я бы, наверное, не стала читать книги автора, работающего с тем же предметом, что и я, потому что меня всегда будет преследовать чувство, что это уже кто-то до меня сделал. Взгляд автора всегда должен быть незамыленным.
Я думаю, порой мы говорим голосами авторов, которыми восхищаемся.
Мне очень нравится шотландский писатель Джеймс Келман. Я думаю, в определенный момент я старалась писать как он, но, конечно, не могла! Все потому, что я — не он, у меня нет его жизненного опыта. Я думаю, такой период «подражания» чужим голосам может помочь найти собственный. Это просто поиск, игра. Ведь писатели и должны играть.
На ваш взгляд, может ли автору повредить исключительное владение техниками творческого письма, сделать книгу скучной?
Луиза Уэлш: Недавно я говорила об этом с издателем. Я спросила: «Случается ли так, что вы видите роман и понимаете, что его автор окончил курсы писательского мастерства?». И он ответил: «Да. Порой это очевидно и, скорее всего, книга обречена на неудачу».
Я думаю, успех курсов по creative writing как раз в том и состоит, чтобы дать автору возможность найти собственный голос. И он рождается — в процессе обсуждений, работы над проектами, чтения других авторов. Преподавая, мы никогда не объявляем свое мнение единственно верным — мы даем возможность автору искать себя.
На курсы писательского мастерства приходят студенты совсем разных профессий — экономисты, менеджеры, инженеры. Порой они не уверены в том, что имеют «право писать». Писатель, на ваш взгляд, это призвание или профессия?
Луиза Уэлш: Я думаю, и то, и то. У многих писателей в жизни были другие занятия и профессии. Мне сразу вспомнился Чехов — он же был доктором, профессионалом и прекрасным практиком. Но я никогда не скажу, что Чехов — не писатель.
Я думаю, многим представителям нашего ремесла сложно сказать: «Я писатель». Слишком многое значит это слово. В моей карьере был долгий период, когда я не чувствовала себя писателем, несмотря на опубликованную книгу, я чувствовала лишь тот вес, который погрузится на мои плечи, если я скажу «Я писатель».
Сейчас я спокойно говорю о своей профессии, но я долго к ней привыкала. Даже сейчас, во время разговора в такси или при знакомстве я часто отвечаю на вопрос «Чем вы занимаетесь?» так: «Я преподаватель».
Зачастую писатели не говорят о своей профессии, потому что понимают, что не достигают уровня авторов, чье творчество высоко ценят.
Кстати, большинство авторов, которые мне нравятся, раньше получили другие профессии.
Представим ситуацию, обратную случаю Чехова. Может ли писатель без таланта, но со знанием техник творческого письма, стать профессиональным, успешным автором?
Луиза Уэлш: Нет, без таланта никак. Поэтому мы не принимаем всех подряд на нашу программу. Люди присылают нам портфолио своих работ, мы читаем их и принимаем решение о зачислении.
Порой это очень грустно: в мотивационных письмах многие указывают, что быть писателем — их сокровенное желание. Но если у них недостаточно способностей, мы вынуждены отказать. Обычно мы работаем с выпускниками вузов, но если у человека нет диплома, но есть способности, мы готовы его принять. Главный критерий — мы должны понимать, можем ли мы помочь человеку развить его талант.
Как преподавание творческого письма помогает вам в работе писателя?
Луиза Уэлш: Это помогает не сидеть дома. Если вы превратили писательство в постоянную профессию, вы рискуете упустить свой предмет, потому что постоянно сидите дома — вам просто не нужно выходить на улицу. Писатель должен вести активную жизнь, быть в потоке событий. Я преподаю в университете, работаю с музыкантами, архитекторами, часто работаю в команде.
Когда я завершаю работу над очередным романом, мне нужно выдохнуть. Я не сразу начинаю работу над следующим. Я предпочитаю переключиться на другую работу — в театре, музыке, где-то еще.
Писатель не должен запираться в четырех стенах, он должен быть открыт миру.
Как вы находите идеи для своих книг?
Луиза Уэлш: Идеи повсюду. Они окружают нас каждый день.
Но как же их поймать?
Луиза Уэлш: Да! Вот это вопрос! Иногда они скрываются в нашей повседневной жизни, иногда — в мифах, легендах, истории. Вот писатель думает: «О, я хочу написать короткую историю». Посмотрите газетные репортажи, задайте себе вопрос: «Как все это могло случиться?» и создайте историю, основанную на реальных событиях. Поймать идею проще, чем кажется, а вот развить ее так, чтобы хватило на роман в 300 страниц — это уже задача посложнее.
Что вы предпочитаете в процессе работы над книгой — иметь четкий план развития сюжета или предоставить героям свободу действий?
Луиза Уэлш: Написание книги — это грандиозное начинание, поэтому ты чувствуешь себя относительно спокойно, если знаешь сюжет и примерно представляешь, чем все закончится. Порой у меня нет продуманного плана, а лишь основные точки на карте будущей истории.
Но даже если я знаю сюжет в его окончательном варианте, я не всегда знаю все о героях. А если нет героев — нет книги. Характеры героев, место действий, стиль и голос автора так же важны, как и сюжет. Вы можете прекрасно знать, что будет происходить, но это далеко не все, что нужно иметь в виду.
Процесс написания книги — это не только восторг от творчества, но время от времени и рутинная работа. Бывает ли, что вам становится скучно во время работы над текстом? Что делать в таком случае?
Луиза Уэлш: Вы должны думать как профессионал. Вы должны говорить себе: «Это моя работа». Каждый день я работаю в разное время, но я точно знаю, когда начну и на каком месте закончу.
Знаете, как писатель работает в кино — быстро, с энтузиазмом, вдохновлено, охваченный гениальным замыслом. И, знаете, это совсем не так! Я думаю, нужно просто сесть и заставить себя работать. А если совсем плохо, прогуляйтесь, сделайте себе чашку чая — и снова за дело!
Ссылки по теме: