Текст: Андрей Мягков
«Книга года по версии Cosmopolitan» - сомнительная рекомендация для настоящего книгочея, но перед нами - тот случай, когда стоит залезть на колокольню повыше, прицелиться и плюнуть на предвзятость. «Ночное кино» Мариши Пессл - роман на удивление поджарый, несмотря на 640 страниц, и о нем нужно знать одну-единственную вещь.
«Ночное кино» - не высокая литература в том смысле, в котором это слово используют безработные выпускники филфаков. Но и от бульварной литературы в уничижительным смысле книга Пессл также отстоит на почтительном расстоянии. Точнее всего ее характеризует эпитет «жанровая», и тут пояснения о смысле слова, думается, излишни. Лучше указать в соответствующей графе привычное для кинематографа сочетание «триллер/детектив» и обрисовать сюжет.
Весь из себя таинственный режиссер-затворник Станислав Кордова давно ничего не снимает, потому что и не надо: его невиданно жестокие и непомерно раритетные фильмы ужасов породили настоящий кинематографический культ пополам с культом личности. Идолопоклоннический набор «кордовитов» включает в себя ночные показы в труднодоступных местах, закрытые фанатские сайты и ходульную, как и полагается фанатам, философию. Журналист Скотт Макгрэтт когда-то давно решил копнуть под режиссера - и тем самым порушил себе карьеру, брак и душевное здоровье. Но вот погибает дочь Кордовы - пианистка-вундеркинд Александра, не по годам умница, не по судьбе красавица. Полиция, понятное дело, упирает на самоубийство; наш журналист, дело понятное, сомневается, рефлексирует и затевает собственное расследование.
За вычетом клише в виде неожиданных неожиданностей, с помощью которых сюжет частенько выбирается из мест, грозящих пробуксовкой, придраться к «Ночному кино» в общем-то и не за что. Все обязательные ингредиенты не только присутствуют, но добавлены в близких к идеальным пропорциях: атмосфера густая, как холодец, реальность зыбкая, как доводы лжеца, а сюжет закручен, как девичья коса. О фокусах с реальностью стоит упомянуть особо: с одной стороны, книга напичкана иллюстрациями, стилизованными под обрывки газет, скриншоты сайтов и прочий расследовательский скарб, что подсознательно документирует всамделишность происходящего, с другой - Пессл, подобно Полански, нагнетает такой мистической паранойи, что любая документация оказывается бесполезной. Добавьте сюда ворох отсылок к американскому масскульту и персонажей, характеры которых хоть и собраны из типологических кубиков, но однозначно удались, - и даже не знаешь, за что еще похвалить. Как ни странно, за язык - привычные для жанра посредственные отрезки здесь перемежаются отличной, без всяких скидок, прозой. «Небо вылиняло до гематомной синевы» - это сильно, даже если «повинен» в небесном увечье преимущественно переводчик.
Мариша Пессл. Ночное кино. М.: Иностранка, ИГ «Азбука-Аттикус», 2016. Перевод с английского Анастасии Грызуновой
