Обложка и фрагмент книги «Здорово, правда? Напутственные речи выпускникам» предоставлены издательством «Арт-Волхонка». Перевод с английского Виктора Голода
СОВЕТЫ ВЫПУСКНИЦАМ, КОТОРЫЕ ХОРОШО БЫ УСВОИТЬ ТАКЖЕ И ВЫПУСКНИКАМ
Агнес Скотт колледж, Декейтер, Джорджия, 15 мая 1999 года
В своей речи автор отвечает на вопрос, на который пытался, но так и не смог ответить Зигмунд Фрейд: «Чего же хотят женщины?» Заодно он отвечает на вопрос: «Чего же хотят мужчины?»
Мы любим вас. Мы гордимся вами. Мы ждем, что вы совершите много добрых дел. И желаем вам всего самого лучшего.
Мы присутствуем на запоздалом обряде конфирмации. Наконец-то вы официально становитесь взрослыми женщинами, хотя с биологической точки зрения это произошло с вами где-то в 15-летнем возрасте. Мне очень, очень жаль, что вам пришлось потратить столько времени и денег, чтобы ваша взрослость была официально признана.
Одна из шуток Кина Хаббарда звучала так: «Бедность, конечно, не порок, но и гордиться тут нечем». О речах на церемониях получения университетской степени он написал: «Я думаю, что намного лучше было бы распределить всю по-настоящему важную информацию равномерно по каждому курсу, а не сообщать ее в самом конце». Это именно то, что я собираюсь сделать сейчас: сообщить вам всю самую важную информацию в самом конце.
Я настолько умен, что точно знаю, чту не так с этим миром. Во время и по окончании всех наших войн и бесконечных террористических атак этим вопросом задается каждый житель планеты: «Что же не так с этим миром?»
А не так то, что слишком много людей, начиная сучащихся средних школ и заканчивая главами государств, продолжают жить согласно Своду законов царя Хаммурапи, правившего в Вавилоне приблизительно 4000 лет назад. Отзвуки этого законодательного акта можно найти и в Ветхом Завете. Вы готовы услышать то, что я сейчас скажу?
«Око за око, зуб за зуб».
Моральный императив всех живущих по законам Хаммурапи, от героев вестернов до бандитов из гангстерских фильмов, которые вы когда-либо видели, звучит так: «Всякая несправедливость, реальная или мнимая, должна быть отомщена. Кто-то должен дорого за это заплатить».
(Сатанинский смех.)
Как говорится, в пух и прах.
Когда Иисуса прибивали гвоздями к кресту, он сказал: «Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят». Ну что за человек? Настоящий мужик с Хаммурапи в голове сказал бы: «Убей их, папа, и друзей их, и родственников. Сделай их смерть мучительной и нескорой».
По моему скромному мнению, самое важное наследие Христа заключено всего в 12 словах. Это антидот против страшного яда Хаммурапиева Кодекса, формула, почти столь же компактная, как Е=mc2 Эйнштейна.
Иисус из Назарета научил нас этим 12 словам, которые мы произносим во время молитвы: «И прости нам грехи наши, ибо и мы прощаем всякому должнику нашему». Вот и все. Пока-пока, Хаммурапи!
За эти 12 слов он достоин называться правителем Царства Божьего.
Всякая война, всякий акт насилия возвеличивает Хаммурапи и отрицает Христа.
Здесь присутствуют пресвитерианцы?
Хочу предостеречь вас. Многие были сожжены заживо только за то, что верили в то же, во что верите вы. Поэтому внимательно смотрите по сторонам после того, как покинете этот зал.
Как, может быть, известно некоторым из вас, я не отношу себя к христианам. Я гуманист и вольнодумец, такой же, какими были мои родители, деды и прадеды. А поскольку я гуманист, то уважаю мать и отца своих, что, согласно Библии, совсем неплохо.
Вместе со своими американскими предшественниками я повторяю: «Если то, что говорил Христос, было столь прекрасно и он высказал так много правильных мыслей, то какая, в конце концов, разница, был он Богом или нет?» Если бы он не произнес своей Нагорной проповеди, со всеми ее идеями добра и милосердия, зачем тогда вообще рождаться человеком?
Лучше уж стать гремучей змеей.
Месть порождает месть, порождающую месть, которая порождает месть. Все это звенья в той страшной цепи смертей и разрушений, которые связывают современные нации с первобытными племенами, обитавшими тысячи лет назад.
Мы никогда не пытаемся отговорить наших лидеров или лидеров какой-либо другой нации от мести и применения насилия в ответ на каждую попытку нападения или нанесения ущерба. Именно поэтому в сегодняшнюю телевизионную эру они легко и без малейшего сопротивления покоряются соблазну немного развлечь нас. Пытаясь превзойти самые крутые боевики, они бомбят мосты, полицейские участки, заводы и т. д.
Пламя, взрывы. Ты только глянь. О Боже, как это круто! Как говаривал Ирвинг Берлин: «Нет другого такого бизнеса, как шоу-бизнес».
Но мы-то в своей частной, внутренней жизни можем избавиться от болезненной страсти и навязчивого желания поквитаться и свести счеты с этим человеком, или с этой группой людей, или с этим народом, или расой.
И вот тогда мы с чистой совестью можем просить отпущения грехов, поскольку мы сами прощаем тем, кто замышляет против нас. И имеем право учить тому же наших детей и внуков. И они, когда вырастут, уже никогда и никому не будут угрожать.
ОК?
Аминь.
Не то чтобы до вашего появления на свет в этом мире не случалось совсем уж ничего хорошего. Я сейчас говорю о произведениях искусства. Музыка, живопись, скульптура, архитектура, поэмы, романы, пьесы, эссе, фильмы (да-да, фильмы), гуманистические идеи. Все то, что позволяет нам гордиться своей принадлежностью к роду человеческому.
Что же вы сами можете привнести? Вы проделали такой долгий путь, и это было нелегко. Я хотел бы напомнить вам одну строку из знаменитой поэмы Роберта Браунинга. Но я ее слегка изменю. Вместо слова «мужчина», которое употреблялось в те времена как синоним слова «человек», я буду употреблять слово «женщина».
Замечу также, что его жена Элизабет Барретт была не менее великим поэтом, чем сам Браунинг. «Как я люблю тебя — не сосчитать мне сих дорог...» — ну и так далее.
Кстати, раз уж мы заговорили об этом, усвойте, пожалуйста: первой, кто предвидел атомную бомбу, которую мы сбросили на жителей Хиросимы, была женщина, а не мужчина. Ею, конечно, была Мэри Уолстонкрафт Шелли. Она, правда, называла это не атомной бомбой, а чудовищем Франкенштейна.
Но вернемся к Роберту Браунингу и к его высказыванию о тех, кто стремится сделать этот мир лучше.
Повторяю, специально для нашей встречи я заменил слово «мужчина» на слово «женщина»: «Женщине следует стремиться к большему, чем может она объять. Иначе для чего Бог создал небеса?»
А вот и оригинал: «Мужчине следует стремиться к большему, чем может он объять. Иначе для чего Бог создал небеса?»
Зигмунд Фрейд говаривал, что он так и не понял, чего же хотят женщины. Я очень умен, поэтому знаю не только Свод законов Хаммурапи и то, чту не так сэтим миром. Я знаю даже, чего хотят женщины.
Женщины хотят говорить как можно с большим количеством людей. О чем они хотят говорить? Да обо всем на свете.
Мужчинам нужна куча друзей, но им не нужно, чтобы по ним непрерывно сходили с ума.
Некоторые из вас станут психологами или священниками. И в том и в другом случае вам придется иметь дело с мужчинами, женщинами и детьми, чья жизнь разрушена из-за огромного процента разводов в стране.
Вы должны знать: когда муж и жена ссорятся, то сперва кажется, что это из-за денег, из-за секса или из-за того, кто из них главней. На самом деле они пытаются прокричать друг другу о своем одиночестве.
На самом деле они хотят сказать: «Ты не можешь заменить мне всех людей на свете».
В прошлом, когда люди жили большими кланами, рождались и умирали в одном и том же месте, свадьба была действительно радостным событием. Гости смеялись, а не плакали. Жених мог завести кучу новых друзей, а невеста могла найти себе подружек и болтать с ними обо всем на свете.
Сегодня мы женимся и получаем в свое распоряжение лишь одного человека. Ах да, и еще несколько золовок со свекровью, которые готовы поубивать друг друга. Если вам повезет, они будут жить в тысяче миль от вас. Где-нибудь в Британской Колумбии или во Флориде.
Поэтому еще раз: если кто-то из вас, получив соответствующее образование, тем не менее окажется в качестве пассажира брачного судна, разбившегося о рифы, помните, пожалуйста, что настоящая проблема не в деньгах, не в сексе, не в борьбе за власть и не в вопросе воспитания детей. Проблема не в жене, как это представляется ее мужу, а в том, что она не может заменить ему всех остальных людей. И проблема не в муже, как это представляется его жене, а в том, что он не может заменить ей всех остальных людей.
Если вы убеждены, что именно эти слова они пытаются прокричать друг другу, порекомендуйте им присоединиться к какому-нибудь искусственному клану от «Ангелов ада» до Американской гуманистической ассоциации со штаб-квартирой в Амхерсте, штат Нью-Йорк. В крайнем случае пусть станут членами местной церковной конгрегации.
Как-то в Нигерии я познакомился с человеком, семья которого насчитывала около 600 родственников, хорошо знакомых ему. Незадолго до этого у него родился ребенок, а для любого клана — это самая лучшая новость. Младенца собирались представить сородичам всех возможных возрастов, форм и размеров. Среди них были и дети, кузены новорожденного.
Некоторые из них — немногим старше, чем он. Каждый, кто был достаточно взрослым и мог достаточно твердо стоять на ногах, мог подержать его, обнять, поворковать над ним, сказать ему, какой он красивый и необыкновенный.
Вам не хотелось бы быть этим младенцем?
Интересный факт: эта речь уже почти в два раза длиннее, чем самая эффективная и действенная речь в американской истории. Речь Авраама Линкольна при Геттисберге.
Пока я тут говорю, воздух, которым мы дышим, переполняется образами и заголовками новостей из трансляций CNN. Я припоминаю, как на заре радиовещания, в Питтсбурге, в районах, расположенных поблизости от местной радиостанции, мыльные оперы ловили не только антенны радиоприемников, но и пружинные матрасы и вставные челюсти жителей. Я уверен, что сегодня телевидение стало настолько всепроникающей частью жизни американцев, что некоторым из них Вольф Блитцер начинает вещать прямо из матраса или зубных протезов. А одного из моих зятьев «проглотил» компьютер. Он растворился в ЭВМ, и мы уже не надеемся на встречу. А у него ведь жена и дети.
В былые времена каждый оратор, выступая на церемонии вручения дипломов и глядя на окружавшее его море красоты и невинности, должен был предостеречь выпускниц от «канализационных крыс», подстерегающих их в том ужасном мире, в который они попадут, выйдя отсюда. Я имею в виду похотливых и лживых мужчин, дешевых казанòв и психопатов типа молодого Лохинвара. Однако благодаря журналам «Космополитен» и «Эль» вы уже все знаете об этих типах и вполне в состоянии защитить себя от их посягательств.
Запомните, если кто-то говорит, что он любит вас, тщательно проверьте это.
Федеральное правительство и власти вашего штата уже предупредили вас о вреде курения сигарет. В них воплотилось все мировое зло. А кто же, находясь в здравом уме, не восстанет против мирового зла?
Сигареты — это очень плохо. Зато сигары — просто замечательно. Это настолько здорово, что существует целый журнал, посвященный им. Со всех его страниц глядят знаменитости с сигарами в зубах.
Сигары ведь сделаны из специальной питательной смеси — орехи, изюм и мюсли. Почему бы нам не съедать по сигаре перед сном? Они не содержат холестерина.
Огнестрельное оружие — это тоже прекрасно. В нем нет ни жиров, ни никотина. Спросите у своего конгрессмена. Он подтвердит.
И да благословит Господь губернатора штата и федеральное правительство за то, что они день и ночь пекутся о нашем здоровье.
Я надеюсь, вы понимаете, что телевизор и компьютер помогают вам в жизни и развивают мозг не более, чем рулетка в казино. Кому-то нужно, чтобы вы сутки напролет сидели перед экраном, покупали всякую дрянь или играли на бирже, будто это блек-джек.
Только люди очень образованные, люди с добрыми сердцами могут научить других таким вещам, которые те никогда не забудут и никогда не перестанут любить. Телевизоры и компьютеры этого сделать не могут. Компьютер может научить ребенка только тому, как самому стать компьютером. Образованный человек может научить ребенка, как стать человеком.
Плохим мужчинам нужны только ваши тела.
Телевизорам и компьютерам нужны только ваши деньги. Это еще отвратительней, еще более бесчеловечно.
Если поставить вас перед выбором, кого бы вы предпочли? Того, кто хочет ваше тело, или того, кто хочет ваши деньги?
Издание «Форбс» задало мне недавно вопрос: «Какое ваше любимое технологическое изобретение?»
Я ответил: «Мой почтовый ящик на углу, моя записная книжка и энциклопедия „Британника“».
В «Британнике» все понятия распределены в алфавитном порядке. Поэтому, для того чтобы узнать из нее что-то новое, вам всего лишь нужно запомнить последовательность букв в алфавите.
А когда вы просовываете письмо в почтовый ящик, вы будто кормите большую синюю лягушку.
Я благодарен вам, что вы получили образование.
Становясь более разумными и знающими, вы делаете мир лучше, чем он был до вас. Клянусь честью, вручение вам дипломов — это одна из самых лучших новостей, которые я когда-либо слышал. Вы немало потрудились, чтобы стать умными и просвещенными. Тем самым вы сделали нашу маленькую планету, эту драгоценную слезинку, этот зелено-голубой шарик, более вменяемым местом, чем она была до вас.
Спасибо! Да благословит Господь тех, кто собрал вас здесь из всех концов нашей страны и многих других стран, кто сделал ваш разум более просвещенным, а души более возвышенными.
Здорово, правда?
Большинство из вас собирается работать в областях, которые вряд ли выглядят привлекательными для людей, снедаемых жаждой наживы. Вы станете преподавать и заниматься арт-терапией. Позволю себе заметить, что учитель — это самая благородная профессия в демократическом обществе.
Некоторые из вас станут матерями. Не то чтобы я был в восторге от такой перспективы, но так может произойти.
Если это станет происходить с вами слишком часто, вы всегда сумеете найти утешение в словах поэта Уильяма Росса Уоллеса: «Рука, качающая колыбель, правит миром».
И, ради Бога, держите ваших детей подальше от компьютеров и телевизионных передач. Если только вы не хотите вырастить унылых имбицилов, которые будут красть у вас деньги на дозу героина.
И не отказывайтесь от книг. Их дружеская тяжесть так хороша, а упругость переворачиваемых пальцами листов так приятна. В мозгу есть участок, который решает, хорошо или плохо для нас то, к чему мы прикасаемся. Любой, у кого есть мозга хоть на пенни, знает, что книги — это хорошо.
И не пытайтесь создать себе семью посредством привидений из Интернета.
Уж лучше купите себе «Харлей» и вступите, как я уже говорил, в ряды «Ангелов ада».
Всякую речь, которую я произношу на церемониях вручения дипломов, я заканчиваю рассказом о младшем брате моего отца, Алексе Воннегуте.
Он жил в Индианаполисе, закончил Гарвард и работал страховым агентом. Он был очень умен и начитан.
Кстати, первую речь на вручении дипломов я произнес в женском колледже Беннингтон, штат Вермонт. Шла Вьетнамская война, и все выпускницы явились на церемонию без макияжа, чтобы показать, насколько они возмущены и опечалены.
Но вернемся к дяде Алексу, который давно пребывает в раю. Одним из самых неприятных человеческих качеств он считал неумение замечать мгновения счастья. Он же со своей стороны никогда не упускал возможности отметить радостные моменты жизни. Мы могли болтать, попивая лимонад под яблоней в жаркий летний денек, и дядя Алекс прерывал беседу, чтобы заметить: «Здорово, правда?»
Я надеюсь, что вы до конца своих дней будете делать то же самое. Когда все хорошо и спокойно, пожалуйста, выберите минутку и громко произнесите: «Здорово, правда?»
Пусть эта фраза станет вашим девизом.
А теперь я попрошу вас о еще одном одолжении. Я обращаюсь не только к выпускникам, но и ко всем присутствующим — родителям, педагогам и т. д. После того как я задам вам вопрос, поднимите, пожалуйста, руки.
Кому из вас довелось учиться — неважно, где и когда, — у человека, который бы заставлял вас почувствовать волнение и гордость за то, что вы живете? Из-за которого вы ощутили бы жизнь так, как никогда прежде?
Поднимите, пожалуйста, руки.
А теперь опустите их и назовите кому-то из присутствующих имя своего учителя, расскажите, что этот человек сделал для вас.
Все справились?
Здорово, правда?