Текст и фото: Михаил Визель
Умберто Эко скончался через месяц после своего 84-го дня рождения, 19 февраля 2016 года. И в конце того же месяца в продажу поступила последняя книга, подготовленная к печати им самим — что видно уже по названию, воспроизводящему самую загадочную строку из первой части «Божественной комедии». 470-страничный том вышел в новом издательстве La nave di Teseo, созданном при участии самого Эко вместе с рядом других итальянских писателей, не согласных с неразборчивой редакционной политикой крупнейшего издательства Bompiani.
Само название тоже было предложено Эко: «Корабль Тесея» - известная с античности метафора неизменности формы при изменении содержания: за время плавания аргонавты постепенно поменяли все детали, из которых было собрано их судно... но само оно осталось всё тем же. И так вышло, что название нового издательства хорошо «срифмовалось» с подзаголовком новой книги Эко: хроники жидкого общества — в котором неизменные некогда утверждения и противопоставления («добро — зло», «свобода — угнетение» и т. д.) видоизменяются и перетекают друг в друга.
Впрочем, технически говоря, эта книга — не философский трактат, а очередное собрание колонок, которые Эко до последних дней жизни печатал в еженедельнике «Эспрессо». И в этих коротких текстах иронично высказывался обо всем, что его интересовало. А круг интересов у него был широчайшим.
Для мемориальной публикации мы отобрали два текста. В первом из них упоминается Елена Костюкович, без которой не случилось бы феномена «русского Эко», а второй — это текст, завершающий книгу. И, так уж вышло, завершающий длинную череду прижизненных публикаций создателя «постмодернизма с человеческим лицом». Поскольку порядок текстов определял сам автор, можно сказать, что это завещание Эко.
И похоже, Эко сам это осознавал.
Умберто Эко. Из книги «Pape Satàn Aleppe. Xpoники жидкого общества» — Milano, La nave di Teseo, 2016
Проглотить мобильник
На прошлой неделе я вычитал в газете удивительную новость: «В Риме марокканец проглотил мобильник и был спасен полицией». То есть полиция поздно вечером во время патруля увидела какого-то парня, который лежал на земле, окруженный своими соотечественниками, и харкал кровью, взяла его, отвезла в больницу, и там у него извлекли из глотки «Нокию».
Мне представляет невозможным (если только это не остроумная реклама «Нокии»), чтобы человек, какими бы особенностями он ни отличался, мог проглотить сотовый телефон. Газета строила предположения, что эпизод произошел в ходе разборок между уличными торговцами, так что мобильник запихнули в рот силой — не как лакомство, а в качестве воспитательной меры (вероятно, наказуемый позвонил по нему кому-то, кому не следовало).
Камень во рту — это позорная отметина, появившаяся у мафии. Его вбивают в глотку трупам тех, кто выбалтывал ее секреты посторонним (есть даже фильм Джузеппе Феррары с таким названием). И нет ничего удивительного, что этот обычай перешел к иным этническим группам. В конце концов, мафия - феномен настолько интернациональный, что несколько лет назад кто-то спросил мою русскую переводчицу, а как будет «мафия» по-итальянски.
Но на cей раз речь идет не о камне, а о мобильнике. И это представляется мне весьма символичным. Новая преступность — уже не деревенского происхождения, а городского, она технологична; для нее естественно убивать, не связав жертву как козу и накинув удавку на шею, а, скажем так, уподобив ее киборгу. Мало того: заколотить кому-то телефон в глотку — всё равно что заколотить его собственные тестикулы, то есть вещь наиболее личную и интимную, какая только у него имеется, естественное дополнение его телесности — продолжение уха, глаза, а часто — и пениса. Удушить кого-то телефоном — всё равно что удавить собственными кишками. Держи-ка, тебе новое сообщение.
2008
Идиоты и ответственные СМИ
Меня очень позабавила история об идиотах в Сети. Для тех, кто не следил, напомню: в онлайновых ресурсах и в некоторых газетах появились сообщения, что будто бы в ходе так называемой Lectio Magistralis, то есть лекции по случаю присвоения звания почетного доктора в Турине, я заявил, что Сеть полна идиотов. Это неправда. Лекция была посвящена совсем другомy; но этот случай рассказывает нам о том, как в Сети и в газетах новости распространяются и деформируются.
Вся эта история с идиотами возникла во время последовавшей за лекцией пресс-конференции, в ходе которой я, отвечая уж не помню на какой вопрос, поделился наблюдением, не выходящим за пределы обыкновенного здравого смысла. Заметив, что среди семи миллиардов обитателей планеты присутствует неизбежная доля идиотов, большинство из которых некогда изрекали свои бредни родным или же друзьям в баре — и таким образом их мнения не выходили за пределы узкого круга. Сегодня же значительная часть этих личностей получила возможность выражать свои мнения в социальных сетях. Благодаря чему эти мнения получают огромную аудиторию, сталкиваясь со множеством других, высказанных людьми здравомыслящими.
Прошу заметить, что в моем замечании об «идиотах» не было никаких расистских ноток. Нет идиотов, ставших таковыми из-за своей профессии (за редкими исключениями), но отличный лавочник, отличный хирург, отличный банковский служащий способен наговорить глупостей на тему, в которой он не разбирается или над которой недостаточно долго думал. Хотя бы потому, что комментарии в Сети оставляются сгоряча, не подумавши.
Это верно, интернет позволяет высказываться и тем, кто говорит вещи неблагоразумные; но избыток глупостей зашкаливает. И некоторые сумбурные комментарии, которые потом мне попадались в Сети, лишний раз подтверждали справедливость моего тезиса. Действительно: кто-то заявил, что по моему утверждению в Сети имеют равную силу мнения любого тупицы и лауреата Нобелевской премии. И тут же вспыхнул горячий, но бессмысленный спор о том, получил ли я Нобелевскую премию. Причем никто не удосужился заглянуть в Википедию. Это показывает нам, как легко пуститься в бесполезные пересуды. В любом случае, количество идиотов отныне поддается подсчету. Их как минимум 300 миллионов. Считается, что в последнее время Википедия потеряла 300 миллионов посетителей. Все те, кто больше не использует Сеть для того, чтобы находить информацию, а предпочитает висеть онлайн и болтать (как правило — впустую), — такие же.
Нормальный пользователь Сети должен уметь отличать бессвязные мысли от хорошо артикулированных идей, но речь при этом (и тут возникает проблема фильтрации) не всегда идет только о замечаниях, высказываемых в различных блогах или через Твиттер — этот вопрос необходимо срочно решать на всех веб-сайтах, где можно найти (и хотел бы я сейчас посмотреть на того, кто возьмется это оспорить) как вещи полезные и здравые, так и бесполезные во всех смыслах — толкующие о несуществующих заговорах, отрицающие общепризнанные исторические факты, отстаивающие расистские взгляды, - или же просто фальшивые, неточные, сляпанные, с точки зрения культурного человека, кое-как.
Как же фильтровать? Каждый из нас способен отфильтровывать, когда ищет информацию на сайтах, которые освещают темы, относящиеся к его прямой компетенции; но вот я, например, приду в замешательство, пытаясь определить: корректные или не очень корректные вещи приводятся на сайте, посвященном теории струн. Школа тоже не в состоянии научить этой фильтрации, потому учителя в том же положении, что и я: преподаватель греческого оказывается безоружным на сайте, посвященном теории катастроф или хотя бы Тридцатилетней войне.
Остается одно решение. Газеты зачастую выступают как сетевые суккубы, вбирая в себя новости, а то и россказни из Сети, уступая таким образом право голоса своему основному конкуренту — и всё время запаздывая по сравнению с интернетом. А должны посвящать по меньшей мере две страницы каждый день анализу веб-сайтов (так же, как размещают они рецензии на книги и фильмы), указывая, какие из них добросовестные, а какие распространяют нелепые и сомнительные сведения. Тем самым они оказали бы публике неоценимую услугу и, возможно, это послужило бы для многих интернет-пользователей, которые стали посматривать на газеты свысока, поводом снова начать их пролистывать ежедневно.
Разумеется, чтобы выполнять такую работу, газете нужна целая команда аналитиков, большей частью внештатных. И работа эта, конечно, будет дорого стоить — но она драгоценна в культурном отношении. Она положила бы начало новой функции печати.
2015
Перевод с итальянского Михаила Визеля