Текст: Марина Степнова
Фото с сайта eksmo.ru (Андрей Волос, слева) и Михаила Синицына/РГ (Марина Степнова, справа)
Сколько лет уже ведутся разговоры о новом большом русском романе, томятся в ожидании критики и читатели — когда же, когда?..
И вот, пожалуйста: еще осенью 2016 года в «ЭКСМО» вышла тетралогия Андрея Волоса «Судные дни». Четыре романа — «Победитель», «Предатель», «Должник», «Кредитор» и кода — «Месмерист». Два выходили раньше отдельно ("Победитель" — АСТ, 2008, "Предатель" — ЭКСМО, 2012), остальные - абсолютно новые.
Книги, в которых есть все: предательство, любовь, дружба, гнев, ненависть и верность.
А главное — переплавленный в художественный текст ход реального времени, без которого невозможна ни одна по-настоящему хорошая книга.
Тот самый новый большой русский роман.
И что же читающая публика? Что критика?
Взахлеб, самозабвенно обсуждают воображаемые страдания несуществующего мальчика, изнасилованного вовсе уж виртуальными дальнобойщиками. И это при том, что «Маленькая жизнь» (да простят меня ее поклонники и апологеты) — книга, которую нельзя назвать ни мертворожденной (потому что никто ее не рожал), ни мертвой (это все-таки предполагает наличие жизни, хоть и в прошедшем времени). Просто конструкция, грамотно и ловко сложенная из больших и разноцветных деталей. Великолепное доказательство того, что если с правильным усилием тереть в нужном месте, рано или поздно испытаешь удовлетворение. К настоящей страсти, тем более к любви все это имеет столько же отношения, сколько составленный из спичечных коробков (пусть и в натуральную величину) Сиенский собор — к своему великому оригиналу.
Но вернемся наконец к «Судным дням».
Это даже не эпопея, это настоящая история нашей страны — огромная, страшная и смешная, нелепая и трогательная, очень человеческая и одновременно — нечеловеческая совершенно. Голодомор, Афганистан, брежневский застой, ельцинская безголовая вольница, путинское сами-знаете-что. Советский спецназовец, этакий Бэтмен без головы, попавший в самое жерло системы, рефлексирующий писатель, угодивший в диссиденты, художник, оказавшийся на войне, женщины, которых они любят, женщины, влюбленные не в них... Каждый роман может существовать отдельно, как самостоятельная книга, но только прочитав все, только осознав, как связаны друг с другом такие разные герои из таких разных времен, начинаешь понимать, какого масштаба текст появился в нашей литературе.
Надо сказать, что я довольно переборчивый читатель — угодить мне трудно. На досуге я немножечко пишу сама, потому довольно быстро понимаю, где коллега схалтурил, где неловко скроил или неладно сшил, пытаясь замаскировать предательскую дырку в сюжете или в собственном сердце.
Нет хуже клиента для официанта, чем другой официант,
это правда — увы. Заставить меня забыть про все эти ремесленные штучки, выключить чертову рефлексию и превратиться в десятилетнюю девчонку, глотающую страницу за страницей, разинув от восторга рот, непросто. «Судные дни» я читала именно так — забыв обо всем на свете. Как в детстве. С одной только разницей — это очень, очень взрослая и серьезная книга.
У Андрея Волоса есть несколько качеств, без которых хороший писатель невозможен в принципе.
Во-первых, он обладает чувством времени. Время — еще один герой его эпопеи (возможно, самый главный герой), и неважно — задумано это или вышло словно само собой (истинную цену этого «само собой» знает любой настоящий писатель). Учитывая временной размах книги — без малого сотня лет полнокровной во всех смыслах российской истории — остается только диву даваться, какую работу пришлось проделать автору, какой материал собрать. Почти всегда в таких случаях целые куски и пласты остаются непереваренными — и читатель, который сам хоть сколько-нибудь знает историю, начинает узнавать чужие мемуары, слышать обрывки чужих мнений и голосов. Это почти неизбежно.
Но у Андрея Волоса редкий дар — он умеет так обжить и очеловечить любой материал, что о прототипах, источниках и архивах просто забываешь. Вымышленные герои «Судных дней» не уступают в яркости реальным историческим персонажам, которых в каждом романе — десятки.
Во-вторых, он прекрасно, по-настоящему хорошо пишет. Но еще важнее, что Волос — замечательный рассказчик, от романов невозможно оторваться, потому что они интересные в самом лучшем для читателя смысле — когда тебе не терпится перевернуть страницу, чтобы узнать, что дальше. Это редкий дар, потому что мастеров накудрявить в тексте красот у нас сколько угодно, а вот тех, кто способен сочинить и рассказать живую историю, — единицы.
Еще одно чудо: Андрей Волос — очень разный. Такое ощущение, что каждый его роман (я сейчас не только о «Судных днях») написан другим писателем. И каждый из этих писателей — прекрасен. Каждая часть эпопеи, каждая книга тетралогии даже рассказана в своем жанре, так что читателя ждет увлекательнейшее путешествие от захватывающей военной драмы («Победитель») до не менее захватывающей антиутопии («Месмерист»).
В-третьих, у Андрея Волоса острое чувство иррационального. Я бы сказала — чувство чудесного, но боюсь быть понятой неверно. Реальный и иррациональный мир в «Судных днях» переплетены точно так, как переплетены они в жизни. Нет, больше — как у Набокова, который и в жизни, и в прозе особенно ценил умение увидеть и почувствовать, как тонка грань, отделяющая нас от того, что каждый чувствует, но никто не может познать.
И, наконец, Волос бесконечно сострадателен — к своим героям, и к людям вообще, запутанным и запуганным, вынужденным лгать и находящим в себе немыслимые силы оставаться честными в самых нечеловеческих обстоятельствах. Как никто другой, наверно, Волос остро понимает разницу между Родиной и государством. Именно поэтому сейчас, когда словом «патриотизм» называют вещи порой уж вовсе несусветные, «Судные дни» — эпопея, полная бесконечной нежности и жалости к России, любви к ней и к ее людям, вынужденным во все времена мыкать свою единственную жизнь под властью, которая у нас в стране почему-то никогда не принимает человеческий облик.
Собранные воедино,
все перечисленные качества делают Волоса писателем не просто хорошим — по-настоящему большим.
И хотя я убежденный сторонник того, что истинную оценку любому тексту может дать только время (беспощадность ситуации усиливается тем, что пик справедливой оценки наступает лет через 50—70 после того, как этот самый текст написан), уже сейчас совершенно ясно — перед нами тот самый большой русский роман, которого все так ждали. И наконец-то дождались.
Осталось только, чтобы «Судные дни» Андрея Волоса еще и прочитали. Желательно — прямо сейчас.
P.S. Я сделала все, чтобы избавить будущих читателей «Судных дней» даже от намека на возможные спойлеры. Не назвала ни одного сюжетного поворота, даже ни одного имени героя. Пусть каждый прочтет то, что сможет и захочет понять. Единственное, что я могу сказать заранее: эпопея названа «Судные дни» не потому, что Андрей Волос попытался примерить на себя роль библейского вершителя судеб. Нет, судить придется вам, дорогие читатели. И я верю в то, что вы захотите и сможете быть справедливыми.