Стивену Кингу 70 лет.1

Фото: images.unian.net

Уроженец города Портленда Стивен Кинг — образцовой американский писатель. И здесь нет насмешки. В нем сошлось все то, чем можно восхищаться в американской литературе: четкая привязка к реалиям «здесь и сейчас», явный примат сюжета над стилем, коммерческий успех как критерий качества и киноблокбастер как высшее проявление успеха. Да и его собственная биография изобилует чисто американскими поворотами: «лузерство», преодоленное с помощью горячей поддержки семьи, увлечение рок-музыкой, миллионные авансы под еще ненаписанные книги и переход от одного издательского гиганта к другому, под еще бóльшие миллионы. И даже страшная автомобильная авария 1999 года, едва не сделавшая его инвалидом, — воплощение подспудного кошмара повальной американской автомобилизации: американская цивилизация в прямом смысле слова наехала на Кинга… но он сумел из-под нее выкарабкаться.

И встречает семидесятилетие в добром здравии — миллионером и живым классиком. Вот пять книг, которым он обязан этом статусом.

Федор Косичкин

Текст: Андрей Цунский

Король из штата Мэн, или Николай Васильевич Кинг

1. «Тайное окно»

Писатель Морт Рейни живет в доме на берегу. Ещё недавно у него была жена и карьера писателя, сейчас с женой он встречается только для того, чтобы в очередной раз отказаться подписать документы о разводе. С творчеством у Морта тоже не очень гладко, он начинает писать и тут же стирает написанное. Все дни напролет Морт только спит или смотрит на экран компьютера. Но в этой его размеренной, тоскливой жизни появляется странный человек в черной шляпе. Назвавшись Кокни Шутером, он обвиняет Рейни в плагиате. Морт пытается вспомнить, как он писал названный Шутером рассказ, не мог ли он действительно взять чужую идею. Выясняя все факты, Рейни узнает, что Шутер написал свой рассказ через два года после его публикации в журнале. Морту нужно лишь найти копию журнала, и Шутер уйдет. Но до тех пор странный человек в черной шляпе будет преследовать писателя и его жену.

Кто такой Стивен Кинг? Мастер триллера, фантаст, мистик? Сергей Довлатов вообще не считал его произведения литературой. Американские критики ругали его до пены у рта. А он — писал и пишет. И тысячи проданных экземпляров и десятки экранизаций достигнуты далеко не только удачной рекламой. Критик Александр Генис был объективнее: "Зависимость книги от фильма сегодня достигла такого уровня, что первая стала полуфабрикатом второго. В Америке крупнейшие мастера жанра — Джон Гришэм, Стивен Кинг, Том Клэнси —пишут романы сразу и для читателя и для продюсера. Даже герои их рассчитаны на конкретных голливудских звезд. В правильном бестселлере всегда есть роль для Харрисона Форда или Брюса Уиллиса. Во всем этом я не вижу никакого ущерба для литературы. Добравшись до экрана — что малого, что крупного, — беллетристика ничего не теряет, но много приобретает. Прежде всего — лаконичность и интенсивность».

А Кинг даже без кино (а уж в кино!) лаконичен, интенсивен и «пугает». Но если посмотреть на его книги объективно — в какие бы страшные «костюмы» ни наряжал своих персонажей и каким бы «гримом» ни пользовался писатель, герой его произведений — человек. Часто этот человек - сам Стивен Кинг, простой житель штата Мэн.

2. «Кэрри»

Тихую, робкую и доверчивую Кэрри третируют и обижают в школе и дома. Ребенок, от природы добрый, становится замкнутым и мрачным.

В то же время девочка открывает в себе странные и страшные силы… А сверстники готовят очередную изощренную шутку над Кэрри, даже не подозревая, чем это для них закончится…

Если бы попросили назвать лучшую его книгу, я бы, честно говоря, задумался. А потом назвал бы «Мертвую зону» - но это был бы абсолютно субъективный выбор близкого по духу героя книги, к тому же во многом обусловленный интеллигентным исполнителем главной роли в снятом по книге фильму - Кристофером Уокеном. Но тут же вспомнил бы «Кэрри», «Детей Кукурузы», и много еще чего… Сперва на ум приходят «ужасы» Кинга, преследующие почти каждого в детстве.

«Итак, мы тащимся в школу.

Зевотою сводит скулы.

Ты спросишь — какие уроки?

Мы — два урода-отрока,

руки как крюки…»

Нужные вещи

В каком жанре пишет Кинг? Вот уж воистину, по-королевски, не ограничивая себя рамками жанров, он пишет и короткие рассказы, и стихи, и романы. Король — во всем Король. И список его литературных регалий занимает несколько страниц. Это принесли ему не только «детские» ужасы, хотя?

Хорошо, что через монитор нельзя ничего кинуть, потому что в меня полетело бы множество тяжелых предметов:

Кинг — это своеобразный американский Гоголь.

В городок приезжает дедушка, открывает симпатичный магазинчик, и вещи там собраны как раз те, о которых в глубине души мечтали все жители, от мала до велика, кто о чем. Цена — пустяшная. Но «в нагрузку» надо сделать соседу или знакомому мелкую (сначала) гадость. Первой на крючок попадается девочка. А потом Иваны Ивановичи и Иваны Никифоровичи из штата Мэн доводят дело до конца. А «дедушка» уезжает подальше от развалин, и ему есть чем заняться — маленьких городов в Америке очень много.

3. «Способный ученик»

История — любимый предмет американского школьника Тодда Боудена. Со страхом и трепетом он листает летопись кровавого прошлого, вглядываясь в лица безымянных жертв. Неожиданно мальчик выясняет, что его сосед — жестокий нацистский преступник, сумевший избежать правосудия. В обмен на свое молчание подросток требует, чтобы старик открыл ему зловещие тайны самой мрачной страницы в истории человечества. Пока его сверстники штудируют физику и математику, Тодд изучает страшную науку, которую не проходят в школе, — науку зла. Его сосед оказывается хорошим учителем. В тихом запуганном старике снова просыпается кровавый надзиратель концлагеря Курт Дюссандер. И для способного ученика наступает время решающего экзамена…

А вот вам еще история. Мальчик в автобусе читает книгу о Третьем Рейхе, готовит реферат — он же отличник и гордость школы. Поднимает глаза — и узнает по фотографии, которую только что разглядывал, разыскиваемого нациста, осевшего в Штатах под чужими документами и сидящего перед ним! И три метаморфозы свершаются перед нами. Жалкий напуганный старик и нагловатый, но не совсем уж испорченный мальчишка требует, чтобы старик рассказывал ему, «как все было на самом деле». Как будто исполняя гимнастическую фигуру, Кинг переворачивает сюжет — и мы уже видим, как из жалкого старика вырастает чудовище, а мальчишка становится его абсолютным рабом. А после разоблачения и смерти старика мальчишке тоже должно достаться - но он уже овладел страшным искусством заставлять дрожать от страха чужие души. Да уж, «Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы». Тут всякое сравнение захромает на обе ноги.

До Кинга экспериментами с самыми болезненными струнами человеческих душ занимались и Говард Филлипс Лавкрафт, и великий Эдгар Алан По, и многие-многие. Кинг увеличил число этих авторов на два! Сомневаясь в своем таланте и мучаясь вопросом, не игра ли шального случая его успех, он в середине 70-х принес в несколько издательств произведения некоего Ричарда Бахмана: «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек» и «Худеющий». И снова признание!

4. «Мертвая зона»

История человека, который после несчастного случая обнаружил в себе выдающиеся, поистине уникальные психофизические способности и попытался найти место в окружающем мире, извлекая из своего дара пользу для всех людей.

Люди всегда ожидают от Кинга чего-нибудь пострашнее. Да и не только в книгах! Попал в аварию — «о, посмотрим, как он сам будет умирать!» Выздоровел: «Ай, он не умер!» И ждут новую книгу, новый фильм, в котором ( а Кинг любит это делать) он сам сыграет камео, и хитро улыбнется зрителю.

Стивен Кинг не ищет сложностей — их в жизни человека и так много, и не нужно создавать лишних.

Но он проживает жизнь каждого героя. Может быть, он и не умеет, как цыганка, гадать, что станет с вами или мной в определенных условиях, поставь нас перед ним. Но он точно знает, что могло бы случиться с ним самим, Стивеном Кингом.

Хотите разгадку тайны Кинга? Вот вам его рассказ от 1994 года, получивший премию О. Генри. Пошел мальчик на рыбалку, а перед ним возьми да и явись человек в черном костюме, пахнет серой, ну ясное дело, кто. И говорит ему, пугает: «Мама умерла, а тебя сейчас съем». А мальчик взял одну из трех рыбок, что поймал, и отдал ему. И человек в черном лопнул от злости. И мам не умерла, и все было хорошо, только осталось от человека в черном костюме грязное пятно с отвратительным запахом. Но мальчик, когда уже вырос и даже состарился, продолжал бояться: что если придет страшный человек, а у него ведь нет ни одной форели… И поэтому Кинг пишет.

5. «Ми́зери»

Попав в автомобильную катастрофу, Пол получает серьёзные увечья. Бывшая медсестра Энни привозит его в свой дом, где писатель получает дозы обезболивающего и лечение. Постепенно герой понимает, что он — узник, вынужденный потакать прихотям своей тюремщицы. Название романа, в переводе означающее «Страдание», имело несколько смыслов. С одной стороны, именно это имя носила главная героиня книг Пола Шелдона; с другой, сам автор подобной эмоцией характеризовал своё состояние в период написания произведения. Историю создания «Мизери» Кинг излагает в своих литературоведческих мемуарах, упоминая, что образ Энни Уилкс и завязка истории пришли к нему во сне.

«Ответ на этот вопрос достаточно прост, нет ничего другого, что я хотел бы делать. Я стал писать рассказы, потому что люблю писать рассказы. Вот почему я это делаю. Я действительно не могу себе представить, что буду заниматься чем-то другим, и я не могу представить себе, что не буду заниматься тем, чем занимаюсь».

И у каждого, внимательно и без снобизма, с открытой душой, пугаясь, где страшно, и становясь смелее, там, где от героев Кинга требуется мужество, всегда будет форель, чтобы кинуть ее человеку в черном костюме.