Лев Лурье: «Довлатов никого не учил жить»

Текст: Светлана Мазурова/РГ, Санкт-Петербург

Фото: издательство «БХВ — Петербург»

В Северной столице прошел «День Д» - фестиваль-праздник, посвященный писателю Сергею Довлатову, одному из брендов Ленинграда-Петербурга.

Среди его организаторов - Лев Лурье, известный петербургский историк, краевед, журналист, писатель, замечательный экскурсовод по «Ленинграду Довлатова» и «Петербургу Достоевского».

В «Парке культуры и чтения», книжном магазине «Буквоед» на Невском проспекте, писатель представил свою только что вышедшую книгу «Ленинград Довлатова» (соавтор - дочь Софья Лурье, филолог, экскурсовод по литературному Ленинграду 1950—1970-х). Это уже третье издание исторического путеводителя, выпущенного издательством «БХВ — Петербург», дополненное новой информацией. Первая книга вышла в 2016 году, к 75-летию со дня рождения Сергея Довлатова, и мгновенно разошлась, как и следующая.

Эта книга о Ленинграде 1944—1978 годов. Здесь, на улице Рубинштейна, Довлатов жил с небольшими перерывами. Представлен аннотированный перечень адресов, где жил писатель, квартир его друзей, учебных заведений, в которых он учился, учреждений, где работал. Обзор городской инфраструктуры того времени: магазинов, кинотеатров, ресторанов, рюмочных, книжных лавок. Новое издание дополнено рассказами о том, что в эти годы происходило в городских театрах, на киностудии «Ленфильм» и в Пушкинском доме. Все это на фоне главных политических и эстетических тенденций ленинградского периода жизни писателя.

…Полный зал людей, не всем хватило стульев, стояли в проходе. Задавали вопросы. Что интересовало поклонников Довлатова и Лурье?

Вы были лично знакомы с Довлатовым?

Лев Лурье: Нет, я не знал Сергея Донатовича.

В Петербурге остались люди, знавшие его?

Лев Лурье: Довольно много таких людей. Одноклассники, однокурсники, друг детства Андрей Черкасов, сын народного артиста СССР Николая Черкасова. Живы писатели Андрей Арьев, Яков Гордин, Валерий Попов, в Москве — Андрей Битов. Кто-то живет в Америке.

Когда вы познакомились с творчеством Довлатова, и каким было первое впечатление?

Лев Лурье: Сильнейшее впечатление, оглушительное. В конце 80-х годов начала пробиваться слава Довлатова - баритональный бас по радио «Свобода», когда он читал его первые нелегально привезенные из-за границы книжки. Ты не можешь закрыть книгу Довлатова, пока не прочитаешь ее до конца. Русские писатели любят «пасти» народы, объясняют нам, как надо жить. Иногда от этого устаешь. Довлатов никого не учил жить. Его герой - неудачник, лузер, подвержен страстям и порокам, мы сочувствуем ему, симпатичному раздолбаю.

Как вы собираете информацию?

Лев Лурье: По крохам. Советские люди мемуаров не писали: честно не расскажешь, разве что сообщали о своих трудовых победах на Адмиралтейском заводе, как они выполнили план на 150 процентов. И это тоже интересно, на самом деле. Позднее советское время - очень сложное для изучения. Единственное подспорье - живы свидетели. Но каждый из нас что-то вытесняет из памяти, забывает. Мы довольно плохо знаем то время, в котором жили Бродский, Довлатов, Хвостенко. Архивы КГБ закрыты.

Жизнь Довлатова: школа, филфак, охрана, потом попытка вступить в Союз писателей, облом, неожиданный отъезд в Таллин, выход книги, где готовый набор «рассыпают». Отъезд за границу ему казался катастрофой, он очень не хотел уезжать.

Думал, что поступит на курсы ювелиров или будет работать швейцаром в ресторане на Манхэттене, потому что был большим и красивым.

В 2006 году я работал на Пятом канале директором документального вещания. Нам удалось снять двухсерийный фильм о Довлатове. Мы съездили в Таллин, Нью-Йорк, взяли много интервью у его друзей детства, однокурсников, коллег — журналистов и писателей. На основании собранных материалов мы с Анной Коваловой выпустили в 2009 году в издательстве «Амфора» книгу «Довлатов».

Вы водите экскурсии по маршруту «Ленинград Довлатова». Какие вопросы вам задают слушатели?

Лев Лурье: Это всегда разумные вопросы, на хорошем русском языке, примерно одни и те же. Петербург Довлатова очень компактен. Это, собственно, улица Рубинштейна, 206-я школа на набережной Фонтанки, дом «Слеза социализма» на углу улицы Рубинштейна и Графского переулка, в котором жил Борис Довлатов, кузен и друг писателя. Двор, где Довлатов гулял с фокстерьером Глашей. Здесь был ближайший пивной ларек. И остановка троллейбусов на углу Невского и Литейного проспектов, которая существует и сейчас, где он встречался с людьми, брал в долг и возвращал долги, узнавал новости. Это и есть Ленинград Довлатова в узком смысле слова.

Обладая богатым материалом о Довлатове, как бы вы могли охарактеризовать его? Какой он, по-вашему?

Лев Лурье: Иногда складывается впечатление, что Довлатов - это некий «митёк», гуляка праздный. Такой взгляд в корне неверен:

Сергей Довлатов — один из самых целеустремленных, трудолюбивых и организованных писателей своего поколения.

Честолюбивый и щепетильный. Неудачи переживал как трагедии. Знавший в жизни одну страсть - литературу. Ничего, кроме нее, его не волновало. Человек великолепно воспитанный, с замечательной устной и письменной речью (этим он обязан, прежде всего, своей маме Норе Сергеевне).

Довлатов не ходил в театры, филармонию и на концерт Эдиты Пьехи, но посещал питейные заведения. Его мама, а также сменяющие друг друга жены были женщинами светскими, а брат Борис работал на «Ленфильме», и Сергей, конечно, находился под влиянием городских слухов-толков о культуре. Трагедия его жизни - хотел заниматься легально в СССР писательством, а ему это делать не давали. Он не был антисоветчиком, диссидентом. Сложный в общении. Много лет формально считался неудачником, а это характер не улучшает. Трудно завидовать его жене, дочке...

Как вы думаете, если бы он дожил до наших дней и продолжал жить в Петербурге, чем бы сейчас занимался, какое место нашел?

Лев Лурье: Я с ужасом об этом думаю. Считаю, что в его жизни было все гармонично. И, к сожалению, его смерть в 1990 году, как ни страшно говорить, - это красивый, даже эстетский конец. Он, конечно, вернулся бы в Петербург, в отличие от Бродского. Может, стал бы депутатом Верховного Совета РСФСР, вошел в литературную группу «Апрель», влачил такое же жалкое существование, как его сверстники, оставшиеся в Петербурге. «Рынок» уничтожил огромное количество писателей. Лучше, конечно, чтобы Довлатов оставался жить в Америке и время от времени к нам приезжал. С творческим вечером в концертном зале у Финляндского вокзала. И мы приходили и слушали бы его.

Как родился фестиваль «День Д»?

Лев Лурье: В прошлом году мы отмечали 75-летие со дня рождения Сергея Довлатова, и было понятно, что никаких движений со стороны властей не дождемся. Поэтому мы с товарищами придумали организовать такой праздник - «День Д». Ни одной копейки из бюджета не взяли, все собрано людьми.

Сколько лет вы живете в Петербурге?

Лев Лурье: Здесь жили мой прадед, потом дед, отец. Я родился в 1950 году и с тех пор здесь живу.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

А потом были чтения прозы Сергея Довлатова в интерактивной витрине «Буквоеда». Читали Лев Лурье, петербургские актеры. Прохожие останавливались на Невском проспекте, слушали, улыбались…

Ссылки по теме:

В Петербурге рассмотрят вопрос о создании сквера Довлатова — 09.09.2017

Фильм «Довлатов» Алексея Германа выйдет в прокат в 2018 году — 04.09.2017

Дом, где родился Сергей Довлатов — 04.09.2017

В Таллине прошли Дни Довлатова — 29.04.2017

Байки о байках Довлатова — 03.06.2017

Берегите экскурсоводов. Фестиваль Сергея Довлатова «Заповедник» — 28.09.2017