Текст: Петр Моисеев
Обложки книг предоставлены издательствами
Первая из них — томик Эдмунда Криспина, составленный из романов «Лебединая песня» и «Любовь покоится в крови», и вышедший в очень недурной серии издательства «АСТ» «Золотой век английского детектива».
Криспин (Роберт Брюс Монтгомери, 1921—1978) писал в 1940—1950-е годы, когда представление о детективе еще не размылось, и это пошло его произведениям на пользу. И хотя шедевров он не создал, перевод таких — вполне добротных — авторов второго ряда, безусловно, оздоровляет наш книжный рынок.
В роли великого сыщика выступает нестандартный герой — эксцентричный литературовед из Оксфорда Джервейс Фен, по поводу и без повода цитирующий Кэрролла.
В «Лебединой песне» он раскрывает загадочное убийство на редкость отвратительного оперного певца Эдвина Шортхауса. Тот найден повешенным в своей гримерной. Самоубийство исключено; время убийства установлено по состоянию тела, однако в тот промежуток времени, когда певца убили, никто и близко к гримерной не подходил. Эту основную загадку Криспин довольно изящно осложняет дополнительной сюжетной линией, связанной с наказанием убийцы (подробности я вынужден опустить). Решение загадки и неожиданно, и убедительно; в качестве недочета можно отметить лишь чересчур уж изощренный замысел убийцы. Чтобы не выдавать подробности, скажу лишь, что он мог бы добиться своей цели, совершив на один поступок меньше (кто прочитает роман — поймет). Однако роман, несмотря на это, занимательный, компактный и подлинно детективный.
Неплохо и второе произведение сборника — «Любовь покоится в крови». Впрочем, этот роман несколько уступает «Лебединой песне», а сам Криспин и вовсе — устами профессора Фена — утверждает на последней странице книги, что «из подобного материала невозможно сделать хороший детектив». Впрочем, это он, видимо, пококетничал.
Начинается роман с череды преступлений в маленьком городке: похищена школьница, взломан шкафчик с химическими препаратами в школе для мальчиков, убиты несколько человек; до поры до времени усмотреть связь между этими событиями невозможно, но вскоре мотив обнаруживается (у читателя, впрочем, нет возможности догадаться о нем заранее, что несколько снижает градус занимательности).
Подлинно загадочным предстает одно из убийств: тело жертвы найдено в комнате с включенным обогревателем. Хотел ли убийца помешать установить время преступления? Но труп находился от обогревателя слишком далеко. Тогда кому и зачем мог пригодиться обогреватель в теплый летний вечер?
Однако на этом загадки не заканчиваются: выясняется, что алиби на время совершения преступлений есть практически у всех. Решение проблемы алиби представляется наиболее остроумным ходом в романе; более того, оно оказывается теснейшим образом связано с первой загадкой.
Одним словом, хотя до уровня Кристи, Честертона или, скажем, Лео Брюса Криспин здесь и не поднимается, доставить удовольствие любителям головоломок он, безусловно, может.
Еще один подарок от «АСТ» — роман Фримена Крофтса «Смертельный груз», вышедший в серии «Чай, кофе и убийства». На самом деле книга называется «Бочка», но, видно, исходное заглавие показалось издательству не слишком завлекательным, и в результате на свет появился более эффектный, хотя и не слишком точный вариант. Не слишком точный — потому что в содержимом таинственной бочки, полученной почтенной фирмой виноторговцев, нет ничего смертельного для получателей: это просто… труп.
Роман написан в 1920 году, когда уже начался так называемый «Золотой век» детектива, продлившийся, как считается, до начала Второй мировой войны.
Кроме того, это первый роман Крофтса, и, видимо, поэтому в нем чувствуется свежесть — видно, что автор писал его с удовольствием.
При этом он ловко водит нас за нос, незаметно откладывая главную интригу, но при этом не давая заскучать. Едва получатели бочки успевают узнать о ее страшном содержимом, как таинственный груз уводят у них из-под носа. По следам бочки отправляется полиция — вот она уже напала на след — вот инспектор входит в дом похитителя и начинает задавать ему вопросы (а мы тем временем одолели уже первую сотню страниц) — и тут выясняется, что ответы на них только порождают новые вопросы. Однако доблестная английская полиция не сдается: она все-таки выясняет, кем была женщина, труп которой был спрятан в бочке (мы между тем и не заметили, как прочитали еще сто страниц), но… подозреваемых всего два. У одного — железное алиби, другой — человек, безусловно честный. И тут…
И тут будет впору сказать об одной любопытной черте романов Крофтса. Он зачастую пишет именно детективы, причем у него есть безусловно удачные загадки и разгадки (наряду со «Смертельным грузом» можно назвать романы «Внезапная смерть» или «Неуловимый убийца»). И вместе с тем его любимый герой — это не проницательный великий сыщик, умеющий смотреть на необъяснимое под непривычным углом зрения, а своего рода Лестрейд — честный служака, вызывающий уважение своим профессионализмом и дотошностью. Через несколько лет таким постоянным Лестрейдом — но время от времени все-таки удивляющим нас холмсианской дедукцией — станет для Крофтса инспектор Френч. Но в «Смертельном грузе» восхищение Крофтса методами полиции еще не достигло апогея.
И полиция, делая выбор между железным алиби одного подозреваемого и моральными качествами другого, допускает промашку. А на сцену выходит частный сыщик Джордж Ла Туш. И даже если вы знаете, какая загадка впоследствии часто встречается в последующих романах Крофтса, вы, скорее всего, получите удовольствие, наблюдая за действиями его героя, решающего, казалось бы, невозможную проблему. Ну а если не знаете — получите еще большее удовольствие. Решение загадки, найденное Ла Тушем, вполне пристойное и непротиворечивое, но не меньшее удовольствие получаешь просто от занимательно рассказанной истории, интересной и нам, и, что немаловажно, самому автору.
Наконец, третий роман в сегодняшнем обзоре — триллер Джона Ле Карре «Особые обстоятельства» (на самом деле роман называется «Деликатная правда»). Триллер динамичный — не чета архинеспешному «Преданному садовнику», например. Но, говоря о таких произведениях, хочется говорить не столько о форме, сколько о содержании.
Начиная с 80-х годов Ле Карре раз за разом обличает все новых носителей зла. Среди тех, кто, по его мнению, определяет лицо современной политики и одновременно несет ответственность за то зло, которое творится в сегодняшнем мире, оказывались сотрудники разведки, использующие ее исключительно как кормушку («Портной из Панамы»), фармацевтические компании («Преданный садовник»), торговцы оружием («Ночной администратор»), нефтяные магнаты («Абсолютные друзья») и другие.
В роли главного злодея «Особых обстоятельств» оказывается государство. Свое, родное, британское.
То самое, представители которого у раннего Ле Карре — идиоты-бюрократы, которые «просто» мешают главным героям (особенно майору Смайли) бороться с врагами, но которым можно и нужно противодействовать. Да и главная проблема в тех давних книгах Ле Карре заключалась все же не в английских бюрократах, а в коммунистических шпионах. Однако с течением времени — в тех же «Ночном администраторе», «Преданном садовнике» и прочих — государственная машина все больше оказывается игрушкой в руках почти первого встречного, а борцами со злом чем дальше, тем чаще становятся просто честные люди, не имеющие ни навыков, ни ресурсов для того, чтобы призвать к ответу преступников общегосударственного и надгосударственного масштаба. В «Обстоятельствах» и рассказывается история нескольких таких честных людей.
Министр иностранных дел Фергус Квинн связался с неким авантюристом Джеем Криспином, который торгует одновременно информацией и оружием; «крыша» Криспина — американская миллионерша и ЦРУ. И вот — министра Великобритании, как ребенка, втягивают в авантюру, которая должна увенчаться арестом знаменитого террориста, но вместо этого заканчивается смертью мирных жителей, миллионными прибылями для Криспина и позором для министра Квинна и еще для ряда больших шишек. Однако на беду узкого круга лиц, осведомленных об операции «Дикая природа», затесалось несколько порядочных людей — один военный да двое дипломатов — плюс один колеблющийся. Главный герой — более молодой из дипломатов, Тоби Белл — секретарь министра Квинна. «Он был ожившим ночным кошмаром нашего современного мира: одиноким человеком, самостоятельно принявшим решение». Узнав о подозрительных связях своего босса, он начинает шпионить за ним — и вскоре узнает столько, что остановиться уже не может.
Реалист Ле Карре в этом романе, как и в «Садовнике», и в «Абсолютных друзьях», в качестве самого оптимистичного исхода для такой истории видит публичную огласку: только в этом случае что-то, может быть, изменится к лучшему. Судя по финалу, автор из последних сил старается верить в будущее того мира, в котором живет. По крайней мере, развязка не удручает так сильно, как в «Портном из Панамы» или «Друзьях».
Ссылки по теме:
Три истории об убийствах — 19.11.2017
Собачье дело — 18.10.2017
Сплошной обман — 26.09.2017