Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото: Библиотека им. Чехова
Один из самых любопытных литературных трендов наших дней — «авторские серии», или «импринты»:
издательство приглашает известного (и при этом не забронзовевшего) писателя для того, чтобы тот собрал линейку современной русской прозы на свой вкус…
и под свою ответственность, включая финансовую.
Гигант «Эксмо» пригласил для этого Валерию Пустовую — редактора отдела критики журнала «Октябрь», оригинального критика и эссеиста. FreeFly, возвращаясь на поле непереводной литературы, обратился с таким же предложением к петербуржцу Вадиму Левенталю, чей дебютный роман «Маша Регина» вошел в Короткий список «Большой книги» и переведен на ряд европейских языков.
Литературный клуб «Классики XXI века» и портал ГодЛитературы.РФ (в лице шеф-редактора Михаила Визеля) решили публично расспросить двух «кураторов-брендов»: что такое именная серия? Каким образом она составляется? И, главное, как продвигается?
Вопросы эти не праздные. В только что опубликованном шорт-листе «НацБеста» (к которому Вадим Левенталь имеет прямое отношение как многолетний ответственный секретарь премии — да и Пустовая с Визелем вовлечены в премиальный цикл соответственно как номинатор и ридер) из пяти книг три представляют узнаваемые «импринты»: «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова («Редакция Елены Шубиной»), «Посмотри на него» Анны Старобинец (Редакция Corpus, неразрывно связанная с Варварой Горностаевой) и роман Дмитрия Петровского «Дорогая, я дома» («Книжная полка Вадима Левенталя»).
Начался разговор с того, как устроены отношения «людей-брендов» с издателями. Валерия рассказала, что для нее это фриланс; есть установленные гонорары за конкретный вклад в серию «Критик Валерия Пустовая рекомендует…» — за чтение, за отбор, за написание предисловий. Для «Эксмо» авторская серия — это прежде всего возможность найти новые имена, расширить свою карту авторов. «Мне не приплачивают за то, чтобы я отбирала что-то конкретное, я всегда свободна. Мне платят установленный гонорар за конкретную работу, высчитываемую познаково», — объяснила Валерия.
У Вадима Левенталя дело обстоит прямо противоположным образом. Он стал сотрудником издательства «Флюид ФриФлай» и получает установленную штатным расписанием зарплату. При этом его серия абсолютно автономна по отношению ко всей остальной редакции.
Левенталь сам взаимодействует с редакторами, корректорами, верстальщиками, художниками, и отдает в производство уже готовый макет.
И каковы же первые плоды такого взаимодействия? Пока что «Эксмо» выпустило три книги, рекомендованные критиком Пустовой. Первая — «Мой дикий ухажер из ФСБ и другие истории» журналистки и писательницы Ольги Бешлей. Именно проза Ольги вдохновила ее начать эту серию. По словам Пустовой, у Бешлей точно схвачен образ нового современного героя: с гибким умом, открытый новому, но умеющий охранять свои границы и ценности. Для Валерии важны авторы, которые ловят переживание настоящего момента, осознают свое присутствие в современности. Эстетически это может быть выражено очень разными способами.
Вторая книга серии — «роман в рассказах» Евгения Эдина «Дом, где живут лошади» о переходных состояниях жизни и мимолетности счастья. И третья книжка — «документальный хоррор» фантаста Владимира Данихнова «Тварь размером с колесо обозрения» о том, как в ходе борьбы с онкологическим заболеванием ему пришлось разбираться с мистическим ужасом родом из детства.
(К сожалению, недавно, уже после выхода этой книги, выяснилось, что у Данихнова случился рецидив, и он вынужден снова собирать деньги на лечение. Подробности — на его странице в фейсбуке).
Скоро в рамках этой серии выйдет книга Азамата Габуева «Холодный день на солнце» о молодежи Осетии. Сама Валерия на вопрос о том, что же общего в столь разных текстах, говорит так: «Это — контакт с настоящим собой. Все книги, вышедшие в серии, помогают читателю встретиться с собой и осознать себя в настоящем времени».
Издательство «Флюид ФриФлай» выпустило уже пять книг, отобранных Вадимом Левенталем. Первым вышел роман Романа Богословского о разрушительной любви «Зачем ты пришла». Потом — книжка Упыря Лихого «Толерантные рассказы про людей и собак». Эту саркастическую книгу, подчеркивает Левенталь, боялись издавать в нескольких местах, — боялись именно политических проблем. А Вадим, человек смелый, взял и издал.
Потом вышел практически документальный роман Эльдара Сатарова «Чао, Вьетнам» о партизанской борьбе во Вьетнаме: очень подробная, страшная, не укладывающаяся в голове история военных преступлений.
Далее — роман Леонида Немцева «Две Юлии». Вадим считает, что его было необходимо издать, несмотря на то, что это тягучая, медленная «литература языка». Это приключения слов, попытка фиксации мимолетных ощущений. Такая медитативная проза тоже должна появиться, уверен составитель.
И последняя на данный момент книга серии — уже упомянутый роман «Дорогая, я дома» Дмитрия Петровского. Это роман, написанный на русском языке в Берлине, о европейских проблемах. «Одна из главных коллизий заключается в том, что главный герой запирает у себя в подвале проститутку из России и держит ее там семнадцать лет. Он каждый раз заходит к ней в подвал и говорит: «Дорогая, я дома», потому что ему хочется семьи, а институт семьи разрушен, всё, нет семьи. Чтобы завести любящую, настоящую, ламповую жену, ему приходится запереть у себя в подвале русскую проститутку и приковать ее цепями».
Но не рискует ли составитель, ставя на свою «книжную полку» книги настолько разные эстетически и даже этически? И нет ли опасности подставить своих работодателей? Вадим Левенталь уверен, что они с издательством — единомышленники. Если бы он пытался искать одинаковые книги, ничего бы не получилось. Произведения его серии немного маргинальные, не мейнстримные. «Такие книги опасно брать в руки — они обжигаются. А уж будут ли они насыщены каким-то перверсивным сексом или будут уходить в дебри языковых поисков - может быть и так, и так», - заявил он.
«Мне кажется, премия «НацБест» будоражит литературное сообщество, — подхватывает Пустовая, — прежде всего рецензиями Большого жюри, благодаря которым мы видим, как многозначна правда литературная и человеческая. Другое дело, что искать смысловой взрыв можно разными путями, и не обязательно для этого отбирать маргинальные темы, взрывоопасные сюжеты. Сейчас автору достаточно просто оставаться в реальности».
«Вы оба говорите, что мейнстрим вам неинтересен, — заострил Михаил Визель. — Но, простите, кто будет мейнстрим-то издавать? Если мы хотим повышения тиражей, повышения интереса к литературе, хотим, чтобы писатели не уходили в кинопроизводство, надо же, чтобы были книги, которые можно читать, а не смаковать эксперименты с языком или дивиться перверсиям. Кто будет издавать современных русских авторов, как не вы, кураторы серий современной русской прозы? Сто сорок миллионов людей, для которых родной язык русский, неужели можно удовлетворить тиражами в три-пять тысяч экземпляров?»
И здесь разговор вышел на проблемы маркетинга.
Найти нового необычного автора мало, надо его раскрутить, разрекламировать.
И Corpus, и «Редакция Елены Шубиной» начались с того, что им разработали мгновенно узнаваемые визуальные образы, логотипы. А как обстоит дело у новых «импринтов»?
Валерия Пустовая объяснила, что серийное оформление книг принадлежит «Эксмо», Валерия в это не вмешивалась, потому что считает, что в издательстве точнее оценят «продвигаемость» обложки. Но Владимиру Данихнову обложку нарисовала знакомая художница, и «Эксмо» пустило ее в печать. А по поводу продвижения Валерия может сказать, что все «делается точечно» и «по знакомым каналам». Масштаб «Эксмо» таков, что сложно раскручивать каждую серию отдельно.
Вадим Левенталь о маркетинге сказал так: «Из чего у нас сейчас складывается представление о книжном продвижении? Во-первых, выкладки, во-вторых, критика, в-третьих, встречи с писателями. Выкладки в магазинах работают далеко не всегда. Я знаю автора, который заплатил из собственного кармана триста тысяч рублей за то, чтобы его книги лежали в сети книжных магазинов. И за месяц было продано три экземпляра! Критика? Критики не осталось. Я, конечно, со всем уважением отношусь к толстожурнальной критике, но не знаю ни одного человека, который бы ее читал. Остались еженедельные обзоры на «Медузе». Но не факт, что люди, которые читают эти обзоры, покупают книжки. Вы знаете, сколько Corpus продал «Маленькой жизни», про которую целый год пели из каждого айфона, что это "главная книга года"? Мне знающие люди говорили, что и до десяти тысяч не дотянули!»
«А где вы, собственно, ищете своих авторов? Вы ждете, когда к вам придут, или ищете по «Прозе.ру», на Ridero? — спросил участников дискуссии Михаил Визель.
Вадим и Валерия уверили, что читают самотек.
Но намного проще складываются отношения с рекомендованными авторами - потому что оба они не первый день в литературе, и круг знакомств у них соответствующий. При этом Пустовая уточнила, что ее серия в первую очередь - серия дебютантов или малоизвестных авторов.
Завершая дискуссию, Михаил Визель попросил Валерию и Вадима обозначить критерии отбора произведений для своих серий. «Ко мне тоже стекаются рукописи, когда я веду литературные курсы. Вот я слушаю вас и пытаюсь понять - кого к вам направлять? Пока что, кроме «дебютантов» и «маргиналов», я других критериев не увидел».
Валерия Пустовая ответила, что присылать стоит рукописи, где есть реалистическая цепкость и адекватная трансляция современности. Рукописи людей, которые интересуются искусством жизни и говорят о присутствии в настоящем дне.
Вадим Левенталь, в свою очередь, подвел итог:
«Когда ты издаешь то, что тебе дико нравится, получается здорово.
И я расслабился. Надо просто издавать то, что хочется читать самому, и это могут быть совсем разные книги. Да, мне хочется дерзости, хочется широты жеста, риска, крови, а не водицы».
ГодЛитературы.РФ благодарит за помощь в подготовке материала Ксению Правкину