Писатели в интернете. Анна Старобинец

Текст и фото: "Фейсбук" Анны Старобинец

Печатается с разрешения автора

Аня Старобинец

7 ноября в 20:49

Во Франции, помимо гран-при, я получила абсолютно новый писательский опыт. Даже два опыта.

Во-первых, организация фестиваля Utopiales в Нанте. Надо понимать, что это реально большой фантастический конвент - круглые столы, презентации, журналисты, жанровые звезды мировой величины (в этом году были Лев Гроссман, Паоло Бачигалупи и т.п.) и национального масштаба; 82 000 посетителей за пять дней. Так вот. Абсолютно все мероприятия там начинались точно по расписанию. Минута в минуту. И заканчивались так же. Если в программе было сказано, что круглый стол - с 15:00 до 16:00, то круглый стол был ровно с 15 до 16.

---

За все пять дней по моим наблюдениям опоздал на круглый стол один писатель - Ален Дамасио, местная sci-fi знаменитость. «Ален - звезда, поэтому позволяет себе сильно опаздывать», - шепнула мне модератор круглого стола. Он опоздал - внимание! - на 3 минуты.

---

Ну а второй и еще более удивительный опыт - это раздача книжных автографов (которая значилась в программе каждого автора после каждого мероприятия с его участием, то есть каждый день раза по три-четыре). Во Франции (что в Нанте, что в книжном магазине в Париже) эта процедура выглядит так:

Писатели усаживаются рядком за импровизированные парты-прилавки, каждый торчит из груды собственных книг. К каждому писателю выстраивается очередь (разной длины - в зависимости от степени крутизны писателя, а также от расположения звезд) читателей. Дальше между писателем и каждым чуваком из этой очереди (остальные терпеливо и вежливо стоят на паузе) разыгрывается некое ритуальное действо:

---

Сначала Читатель любой степени задрипанности и Писатель любой степени крутизны здороваются и вступают в светскую беседу, при этом затевает ее писатель: «Дратути, как поживаете?»

---

- «Замечательно, а вы?» - «Я тоже в полном порядке! Как вас зовут?» - «Я Марк/Жан/Клод/Поль. Вы впервые в Нанте/Париже?» - «Да/нет, это такой чудесный город!» - «Спасибо вам за ваши книги!» - «О, это вам спасибо за ваш интерес!».

Потом Читатель сообщает писателю одно из двух:

- Я большой поклонник вашего таланта, я читал то, то, и это, а теперь хочу еще и вот это, не могли бы вы подписать для меня эту книгу? (берет книгу из стопки).

Либо:

- Я впервые вас вижу, никогда про вас раньше не слышал/ слышал звон, но никогда вас не читал. Не могли бы вы коротенько рассказать мне, о чем ваши книги? Вот эта вот, например? (тычет пальцем в одну из стопок). А еще вот эта? (тычет в другую).

Второй вариант («я ничего не читал») встречается чаще, чем первый. Причем не только в моем случае, но и в случае какого-нибудь Бачигалупи (у чувака премии «Хьюго», «Небьюла» и еще с десяток помельче) - мы с ним там за одной партой сидели.

Писатель реагирует на этот второй вариант парадоксально. Он не раздражается. Не говорит Читателю: иди и прогугли, о чем мои книги, а потом постучись и зайди снова как следует. Он терпеливо и доброжелательно пересказывает краткое содержание своих книг и их основные идеи: тут у меня такое, а там - вот эдакое. Вид у него при этом такой, как будто он продает элитные сорта кофе или дорогие французские вина. Когда Читатель, наконец, определяется, Писатель пишет ему на книге некое послание с автографом, после чего Читатель удаляется с подписанной книгой на кассу, а на его место заступает следующий в очереди - и все повторяется.

---

Особенно интересно наблюдать за авторами комиксов. Они - даже самые звездные - в качестве автографа нередко рисуют для Читателя картинку.

---

Могут в книге - а могут и на отдельном листочке/картонке, по просьбе Читателя. Я видела в парижском книжном мужичка, у которого был огромный альбом с картинками, нарисованными для него французскими, американскими и бельгийскими комиксистами. В его коллекции было около пары сотен рисунков. «И что, эти художники рисуют их вам бесплатно?» - офигела я. - «А как еще? - удивился мужичок. - Конечно, бесплатно. Я же прихожу к ним для этого на встречу с раздачей автографов!». И он показал мне блокнот с расписанием встреч с комиксистами по всей Франции на ближайшие несколько месяцев.

…По окончании автограф-сессии организатор сообщает Писателю: «Вы продали столько-то книг» (я, например, за 5 дней Утопиалес «продала» всего «Живущего», отгруженного в книжный магазин фестиваля). Появляется даже своего рода азарт.

Когда очередь иссякает, Писатель продолжает сидеть в груде собственных книг в ожидании новых клиентов (мероприятие обычно длится не меньше часа), сохраняя заинтересованное выражение лица. Темпераментный Бачигалупе, лауреат премий и т.п., американец итальянского происхождения, издающийся сказочными тиражами, так и вовсе махал ручкой и выкрикивал hello, my friend пробредавшим мимо потенциальным Читателям, что твой продавец ковров на рынке.

Понятно, что дело тут не в продаже. Понятно, что эти проданные десятки экземпляров не делают особой погоды в том, как расходится тираж. И понятно, что отстоявший очередь Читатель все равно купит твою книгу, что бы ты ему про нее ни спел, он за этим, собственно, и пришел.

---

А дело тут именно в ритуале. Читатель встречает своего Писателя. А Писатель - своего Читателя.

---

И они разговаривают на равных. Запросто и на «ты». Как, знаете, в старомодном предисловии к большому роману: «Желаешь ли ты, любезный мой читатель, услышать удивительную историю, которая приключилась со мною в Нанте…». И это тоже в каком-то смысле фантастика. И в каком-то смысле литература.