Текст: Михаил Визель
Фото обложек с сайтов издательств
Джордж Сондерс. «Десятое декабря»
Пер. с англ. Г. Крылова
М.: Эксмо, 2018
Автор получившего в прошлом году Букеровскую премию экзотического по форме и по содержанию романа «Линкольн в бардо», описывающего, как и обещает название, перипетии американского президента в буддийском предсмертии, в новом сборнике рассказов предстаёт не буддистом, а настоящим кубистом. В том смысле, что он раскладывает довольно заурядные, в общем, жизни американских обывателей на угловатые геометрические фигуры. Причем первотолчком к этой мысленной операции всякий раз, как и бывает в хороших сюжетных рассказах, выступает какое-то неожиданное происшествие, которое, как камень – стекло, разбивает их налаженную жизнь на острые ранящие осколки.
Это уже не реализм, а какой-то метареализм («то, что за реализмом»), только в американском прозаическим изводе. Переводить такую прозу очень сложно; но переводчик, похоже, справился.
Кристина Гептинг. «Плюс жизнь»
М: Эксмо, 2018
Отрадный но, увы редкий в нашем «литературном процессе» пример последовательного прохождения писателем-дебютантом всех стадий этого самого процесса: никому не известная журналистка из Новгорода посылает рукопись на конкурс молодёжной (до 35 лет) премии «Лицей», занимает на ней первое место, после чего повесть выходит в коллективном сборнике победителей «Лицея», а через полтора года – отдельной книгой в крупнейшем издательстве. А попутно у нее покупают права на экранизацию.
Казалось бы – а как может быть по-другому? Но, увы, долгая практика другой молодежной премии – «Дебют», показывает: может. Произведения «дебютантов» выходили в рамках издательской программы самой премии… после чего «растворялись в нетях» – в отличие, впрочем, от самих авторов, многие из которых действительно стали профессиональными литераторами.
Что же касается самой повести – она, очевидно, выросла из журналистской практики автора и посвящена «социалке». Герой – молодой парень, получивший ВИЧ при рождении от юной матери-наркоманки. Но пытающийся вести позитивную жизнь не только в смысле реакции на СПИД, а в самом обычном смысле слова – стать врачом, завязать нормальные отношения с юной девушкой, готовой принять его со всеми отягощающими обстоятельствами. И, как водится в молодежной прозе (а это, безусловно, «молодёжная проза» - со всем ее юношеским максимализмом и неуравновешенностью) – вынужденный преодолевать косность и прямую враждебность взрослого мира. Здесь, в силу предложенных автором вводных обстоятельств, враждебность доведена до прямой агрессивности. Но тех, кто успел прочитать повесть в прошлом году в сборнике или в «самоиздательском» варианте Ridero), ждет сюрприз: открытый, как повисшая нота, финал для полноценного книжного издания изменен и переработан.
Екатерина Андреева (автор-составитель). «Тимур. Врать только правду!»
М.: РИПОЛ-Классик, 2018
Историческое время сжимается: 90-е воспринимаются уже как давно минувшая эпоха. А 80-е – просто как какое-то египетское Древнее царство. Этим, вероятно, и объясняется появление эпических книг и фильмов о персонажах девяностых – Цое, Довлатове, Венедикте Ерофееве, Борисе Березовском. К книге Петра Авена о нем книга Екатерины Андреевой ближе всего по структуре. Это тоже собрание интервью соратников и друзей, знававших идеолога «неоакадемизма» и создателя «Новой академии» в разные периоды его недлинной (1958 – 2002), но очень насыщенной жизни. Но, разумеется, круг интервьюируемых сильно отличается. У Авена – такие же, как он сам, крепко стоящие на ногах бизнесмены и политики, делавшие вместе с Березовским огромные деньги и делившие политическое влияние; у Андреевой витающая в облаках питерская богема, - которой, впрочем, порой кое-что перепадало от персонажей Авена. Впрочем, объединяет две книги не только это: на фотографиях начало девяностых рядом с Новиковым мелькает Владислав Мамышев-Монро, вхожий в дом Березовского, и юная Дуня Смирнова – в двухтысячные ставшая женой Анатолия Чубайса… Но это будет позже. Но книга о Тимуре Новикова интересна не только ностальгически. Как пишет в предисловии автор-составитель, «надеюсь, что история жизни и творчества Тимура Новикова, неуклонного альтернативщика и авангардиста, интересна не только академически, но и стратегически. Ведь, как писал Казимир Северинович Малевич, “сейчас каждый лоскут бумаги должен быть использован революционно организованно”».
Аркадий Ипполитов. «Просто Рим. Образы Италии XXI века»
M.: Азбука-Аттикус, 2018
Выход этой книги – третьей в серии “Образы Италии XXI века”, после томов о Ломбардии и Венеции – совпал (видимо, не случайно) с открытием огромной выставки русского искусства в правом крыле собора Сан-Пьетро в Ватикане и отчасти является ее «расширенным каталогом». Потому что Аркадий Ипполитов выступил куратором этой престижнейшей выставки и в книге открыл дверь в кураторскую кухню: выставке «Русский путь. От Дионисия до Малевича» посвящена вводная первая глава, в которой объясняется, как так вышло, что «Всюду жизнь» Николая Ярошенко соседствует с «Богоматерью Киккской» Симона Ушакова, а «Апокалипсис» XVI века – рядом с «Чёрным квадратом» вышеупомянутого Малевича.
Но это только вводная. А вся 350-страничная книга прилежно следует художественным и архитектурным красотам Вечного города – делая, впрочем, особый упор не на античности, а на барокко, явно интересующем автора больше всего остального. Впрочем, с «заездами» и в кинематограф (см. обложку) и даже в футбол - в знаменитый итальянский "кальчо". Стиль Ипполитова тоже вполне барочной – избыточный, чрезмерный, резко субъективный. Не даром глава, посвященная Караваджо, включает в название словечко «кэмп» - то есть кич, вполне осознающий свою кичевость. Использовать эту книгу в качестве путеводителя едва ли получится. А вот ознакомится перед поездкой в Рим, или даже непосредственно перед приземлением во Фьюмичино – очень даже стоит.
Паола Дзаннонер. «Зорро в снегу»
Пер. с итал. Ю. Гиматовой
М.: Компас-Гид, 2018
И еще об Италии. Единственный итальянский автор, который приедет на «Нон/Фикшн» представить новинку, впервые выходящую на русском языке непосредственно к ярмарке – на которой, напомним, Италия объявлена страной-гостем. И эта книга – подростковая. Или, по современной классификации – young adults. Главный ее герой, этот самый Зорро – поисковый пёс, работающий со своим хозяином Бруно в «Альпийской помощи» - волонтёрской спасательной службе в итальянских Альпах. Однажды они вытаскивают из-под снега 19-летнего Луку: несмотря на всю его ловкость и спортивность, его вместе со сноубордом накрывает лавиной. Лýка настолько впечатлен явлением ангела-спасителя с нимбом (за который он принимает светящийся ошейник), что решает сам стать волонтёром с собакой. И, преодолев изначальный скепсис сурового, но справедливого Бруно, становится им.
Вот, собственно, и всё.
Да, обзаводясь собакой, попутно Лука без особых усилий обзаводится девушкой – студенткой Мари, которая волонтерствует в собачьем приюте, откуда Лука берет себе щенка – очаровательного и смышлёного Паппи. Именно разделяемая любовь к собакам позволяет ему разглядеть доброе сердце и своеобычную красоту Мари - закомплексованной и задавленной ее блестящей и богатой итало-американской семьей.
Дзаннонер, опытный автор и лауреат ряда премий, вероятно, хотела поведать о преодолении трудностей, о важности делать и отстаивать собственный выбор. Но по-русски получилась прямо-таки кинооперетта 30-х, о борьбе хорошего с еще лучшим, в идиллическом мире, где самая большая проблема старшего тинейджера – неготовность семьи завести собаку, или необходимость жить в недостаточно просторной (но, разумеется, отдельной) квартире.
Что подкупает в этой книге – горячая любовь к собакам и вчувствование в собачью психологию, заметное даже сквозь излишне правильный перевод. Что ж, в год собаки спасибо и на том.