Текст: Федор Кузьмин
Фото с сайта srkn.ru
Для того чтобы попасть на встречу, необходимо было загрузить на специальный портал выбранную вами цитату из романа Сорокина «Норма», которому встреча и была посвящена. У встречи был жесткий регламент: на входе, к примеру, всех посетителей обязали сдать мобильные телефоны и записывающие устройства.
На самой встрече Сорокин рассказывал, как писал свой первый роман. «Я стал заниматься литературой серьезно в 1979 году. Тогда были написаны некоторые части «Нормы» - стихи и песни. Для этого я работал с советской поэзией. С самой разной поэзией - от вершин до графоманов. Когда я закончил писать стихи для «Нормы», то приступил к другим частям - в это время я уже был в андеграунде». Сама «Норма» выросла из безымянного соцреалистического рассказа, который Сорокин показал своему товарищу, писателю Всеволоду Некрасову, - а тот посоветовал рассказ уничтожить. Рассказ-прототип Сорокин уничтожил, но идею рассказа развил в романе.
На встрече Сорокин зачитал несколько отрывков из «Нормы», в том числе финал романа, который «вспыхнул в его голове на станции «Новослободская», а также пообещал, что подарит в конце встречи экземпляр «Нормы» автору понравившегося ему вопроса. Ведущая принялась ходить по залу с микрофоном, а слушатели задавать вопросы.
Будет ли «Норма-2»?
Владимир Сорокин: «Норма-2» вполне существует уже сегодня. Достаточно включить телевизор - и вы увидите ее (в романе Сорокина «Норма» советские граждане каждый день должны были потреблять определенную дозу фекалий - это и называлось «нормой». - Прим. Ф. К.).
Какие современные поэты вам интересны?
Владимир Сорокин: Я люблю поэтов из андеграунда. Иван Ахметьев, Вера Павлова, Псой Короленко.
Что вы думаете о Боге?
Владимир Сорокин: Никогда не сомневался в его существовании. С детства чувствовал его присутствие. Потом это превратилось в веру. В 80-х я крестился.
Вас почему-то часто сравнивают с Пелевиным. Как вы относитесь к этому? Когда вы в последний раз видели Пелевина? Как вы относитесь к тому, что Пелевин вас пародировал в своих произведениях?
Владимир Сорокин: Мы давно виделись с Виктором. Наверно, когда в Японии обедали в суши-баре. Это было формальное общение. Мы разные люди. Пелевин — выдающийся писатель. По поводу пародий — это нормально, это обычное дело. Я же ему ответил в своих книгах. Если писатель кинул в тебя бумеранг, не надо закапывать его в землю.
Что для вас было нормой в 1984 году?
Владимир Сорокин: Андеграунд и друзья. Это был тот озон, которым мы дышали и который не позволял нам задохнуться в Советском Союзе.
А сейчас?
Владимир Сорокин: Внутренний комфорт. Прошу заметить - это не означает покой. Это когда что-то получается, прошу прощения за банальность.
Насколько актуальна тема фекалий в современной России?
Владимир Сорокин: Иногда попахивает. Но где пахнет г***ом - пахнет жизнью. Кто-то подсчитал, не помню кто, что в России 20 миллионов неотапливаемых сортиров. Вот это ужасно.
У современного гражданского общества есть будущее?
Владимир Сорокин: Ну да (смеется). Я давно убедился, что здесь настоящее заняло место будущего. Поколения, которые на кухне обсуждали светлое будущее, ушли, а вопрос все стоит, но его уже никто не обсуждает. Что вообще такого светлое будущее? В России - это просто нормальная жизнь. Я в это не очень верю.
У вас есть идеи для киносценариев о России?
Владимир Сорокин: Опять о России… Я устал от России. Здесь такая концентрация гротеска. С ней невозможно соперничать. Недавно была история: везли гроб в катафалке - черном лимузине. ДПС остановили лимузин по какой-то случайности - и увидели, что водитель нервничает. Так бы ушли, ничего не стали бы смотреть. Решили проверить. Открыли гроб. Гроб был полон черной икры. Оказалось, это устоявшийся канал контрабанды. Понимаете? Ну вот как такое снимешь? На экране это пошло бы выглядело. Но ведь было же. Не все помещается в кино.
У нас жизнь побеждает искусство.
И что делать?
Владимир Сорокин: Я бы советовал уйти от гротеска.
У вас есть любимые писательницы? Что можете посоветовать женщине, пишущей книги?
Владимир Сорокин: Я всегда сочувствовал женщинам-прозаикам, потому что, если у них что-то и получалось, они расплачивались женственностью. Советовать ничего не буду - обвинят в сексизме.
В 80-е годы существовало искусство официальное и неофициальное. Движемся ли мы к такому разделению в современной России?
Владимир Сорокин: Это вопрос, будет ли введена цензура. Если будет, то, возможно, возникнет андеграунд. Хотя я не верю, что возникнет. Другое время.
Не все знают, что вы не только писатель, но и художник. Виктор Пивоваров, в частности, заметил, что больше всего жалеет о том, что ваши картины неизвестны широкой публике. Что планируете сегодня в живописи?
Владимир Сорокин: Пишу серию картин. Ключевой образ - Достоевский. Пока деталей раскрывать не буду.
Каков ваш идеальный читатель?
Владимир Сорокин: Человек, который знает, что такое художественная литература.