Текст: Петр Моисеев
Фото обложки с сайта издательства
Вновь переведенные романы «Такое запутанное дело» и «Когда конец близок» посвящены тому же герою — бывшему табачному торговцу Мордекаю Тремейну. Вообще-то образ робкого пожилого джентльмена-сыщика уже встречался у Энтони Беркли и Дэвида Фроума — но Дункану удалось легко и непринужденно придать ему своеобразные черты, главная из которых — повышенная сентиментальность, проявляющаяся, в частности, в любви к журналу «Романтические истории» (но отнюдь не делающая Тремейна простодушным растяпой). А литературные способности Дункана позволили ему сделать своего героя живым и обаятельным.
Вообще Дункан понимал, как надо писать детективы. В «Таком запутанном деле» он умело решил проблему, с которой сталкивались многие писатели: многие детективы стоило бы начинать с предыстории.
Но всякая ли птица долетит до середины Днепра? Каждый ли читатель поймет, что в предыстории могут быть спрятаны ключи к разгадке? Дункан действует просто. Сначала он погружает читателя в гущу событий: убит известный художник — жена пытается выдать его смерть за несчастный случай, — но история, которую она рассказывает, настолько нелепа, что это автоматически снимает подозрения и с нее самой; придумав хитроумное преступление, она придумала бы и способ правдоподобно отвести от себя подозрения. А преступление поистине хитроумно — уже хотя бы потому, что в дом, где было совершено убийство, попасть не так просто — дом стоит на отвесной скале, единственный вход под наблюдением. (Хотя, надо сказать, способ, которым убийца добрался до жертвы, не сказать что поражает воображение — но, возможно, я просто придираюсь.) Кроме того, в комнате, где был найден труп, убийца зачем-то… переставил стол. И вот, добившись того, что мы уже увязли в детективе по уши, автор наконец-то переходит и к предыстории.
Проницательный читатель благодаря ей кое о чем сможет догадаться сам, но в том, что касается главного объяснения всех странностей, Дункан не идет по проторенному пути (по крайней мере, я боялся, что он использует схему, не новую уже в 1950 году, когда был написан роман; но автор мои опасения блистательно обманул), хотя предварительно дает нам все нужные указания. Правда, разгадка странного поведения Хелен Картхэллоу (жены убитого) оказывается довольно простой… может быть, слишком простой… но все же приемлемой — по крайней мере, сразу она в голову не приходит.
Роман «Когда конец близок» (1952), может быть, чуть менее ярок, хотя отнюдь не заставляет просить читателя о снисхождении: Дункан вообще — по крайней мере в переведенных произведениях — не спускается ниже определенного уровня. В этом романе речь идет о трех убийствах, произошедших с небольшими интервалами в городке Бриджтон.
В первом случае был убит владелец ломбарда, во втором — матрос, сошедший с корабля, в третьем — местный доктор, зачем-то собиравший газетные вырезки о двух предыдущих убийствах.
Помимо этой первой странности, доктора зачем-то понесло на ночь глядя в заброшенный дом с револьвером в кармане, который, впрочем, ему не помог. Кое-какие сюжетные линии, как выясняется в конце, практически не имели отношения к делу; но в детективном романе (в отличие от новеллы) это, в общем, обычное дело. Настолько обычное, что скорее стоит отметить, насколько редко Дункан отвлекается на такие побочные сюжеты, насколько плотно он увязывает воедино основные события и насколько долго ему удается держать читателя в неведении относительно подлинной подоплеки всего происходящего.
Дункан, как мне уже приходилось писать, не создал (кажется) детективных сюжетов первого ряда. Штука в том, что создать просто добротный детектив — тоже задача нелегкая и редко выполняемая. Назвать автором второго ряда Дункана и, скажем, Глэдис Митчелл — значит поставить их на одну доску. Однако это было бы ошибкой. Дункан — это такой второй ряд, до которого многие гораздо более известные детективисты так и не доросли.