Энтони Гилберт: сюрпризы без необъяснимостей

Текст: Петр Моисеев ^*

Фото обложки с сайта издательства

За мужским именем притаилась Люси Беатрис Маллесон, так что псевдоним не склоняется. Судя по тому, что издательство выпускает уже третий ее томик, определенным спросом она пользуется. Хорошо это или плохо? Романы «Убийство на Брендон-стрит» (1942) и «Выжить тридцать дней» (1944) говорят, что скорее хорошо.

Не то, чтобы Гилберт была асом детективного жанра. До Лео Брюса ей очень далеко, Фрэнсис Дункан тоже помощнее будет. Но — определенного уровня она периодически достигала.

Гилберт придумала нескольких «великих сыщиков», самый известный из них — пройдошливый адвокат Артур Крук. Хотя он и сыщик, но в качестве главного героя выступает редко; обычно эту роль узурпирует главная героиня (реже - герой), вокруг которых происходят более или менее загадочные события. Тем интереснее «Убийство на Брендон-стрит», где Крук как раз предстает перед нами во всей своей красе. Однажды сосед Крука Теодор Керси, более чем рассеянный пожилой джентльмен, обнаруживает у себя в квартире шляпку своей тетушки, которая, судя по всему, навестила племянника в его отсутствие, но почему-то не только не дождалась, но и ушла без шляпки. Кроме того, когда мистер Керси с опозданием обнаруживает письмо, в котором тетушка предупреждала его о визите, выясняется, что письмо уже кто-то вскрывал. А после этого Керси — кстати, главный наследник своей родственницы — исчезает так же бесследно, как и она.

Таким образом, начало интригующее, юмор приятный, сыщик колоритный.

Загадка, по-видимому, тоже есть — ведь что-то же должна означать одинокая шляпка в пустой квартире, где ей быть не полагается?

Но тут любитель детективов может испытать разочарование: как раз эта яркая деталь ничего не означает. Гораздо важнее окажется загадка распечатанного и вновь запечатанного письма — маленькая, но при внимательном рассмотрении указывающая на преступника. А в целом «Убийство на Брендон-стрит» оказывается ближе к полицейскому роману, хотя и с неожиданным поворотом в финале: уже когда читателю кажется, что ты вычислил преступника и он (читатель, не преступник) начинает позевывать, следует сюрприз — не сногсшибательный, но приятный в силу своей неочевидности.

Что же касается романа «Выжить тридцать дней», то он построен совсем иначе и, пожалуй, более типичен для Гилберт. Завязка — интригует, хотя детективной загадки и не содержит: в доме богатого человека собрались все его родственники и потенциальные наследники. Первые  страницы написаны с точки зрения убийцы (разумеется, неназванного), который посреди ночи поднимает суматоху, чтобы в темноте ненароком инсценировать несчастный случай. Но после того, как труп падает к ногам читателя, повествование делает крутой поворот: наследницей своей погибший Эверард Хоуп назначил родственницу, о которой раньше никто и не слышал, - некую Дороти Кэппер — а чтобы нам было интереснее, ввел в завещание дополнительное условие: Дороти вступит в права наследования, если сумеет пережить своего благодетеля ровно на месяц. Нет нужды говорить, что на бедную старую деву сразу начинают покушаться, тем более что конкурентов у нее ровно семеро — так что скучать мисс Кэппер не приходится. Читателю, в общем, тоже, поскольку Гилберт жила в те времена, когда от писателя еще требовалось умение хорошо писать. Но — от детективиста требуется еще кое-что: загадка. Здесь ее, в сущности, нет, поскольку мы знаем, что мотив для убийства есть у всех семерых; некоторые покушения были совершены непосредственно у нас на глазах (и мы видим, кем именно); наконец, Дороти — не тот персонаж, который будет анализировать улики, недоумевать по поводу необъяснимостей и т. д. Да и необъяснимостей, повторюсь, нет. Правда, добравшись, до развязки, читатель будет вознагражден: на поверку все окажется гораздо сложнее, чем мы думали. Но такой финал заслуживал гораздо лучшего изложения основной части книги. Или Гилберт боялась, что, если читатель заподозрит, что не все так просто, тот тут же и все остальное просчитает?

Резонное опасение: опытные читатели детективов — люди ушлые и всегда готовы испортить себе удовольствие, опередив сыщика.

Ну так на это детективисту талант и даден, чтобы таких ситуаций не допускать.

Но все же, хотя в первом романе Гилберт проходит по опасной черте, разделяющей детектив и полицейский роман, а во втором то и дело сбивается на комедию нравов, свою порцию удовольствия читатель вполне может получить. А там, глядишь, и томик Рональда Нокса подоспеет.

¹ Петр Моисеев - кандидат философских наук, литературовед, специалист по истории и теории детективного жанра. Проживает в Перми.