Текст: Денис Безносов
Обложки книг взяты с сайтов издательств
1. Robert Coover. Gerald’s Party
Paladin Grafton Books, 1988
Как ни прискорбно, но
Роберт Кувер, один из важнейших прозаиков последних лет пятидесяти, практически отсутствует на русском языке.
Между тем, одного его романа The Public Burning - злобно-абсурдного сатирического гротеска о деле Розенбергов, молодом Никсоне, американской мечте и разрушительном патриотизме - хватит, чтобы включить автора в число классиков, а книгу - в институтскую программу.
Gerald’s Party - хронологически следующий роман Кувера (правда, написанный с большим временным отрывом). Здесь проявилась другая характерная для его творчества черта - пристальный интерес к детальному изучению, ре- и деконструкции жанра, причем преимущественно «бульварного», в данном случае - детектива. Хотя изначально все агатакристиевские параметры соблюдены - вечеринка, обнаруженный у всех на виду труп с ножевым ранением, полузагадочный и всезнающий инспектор и т.д. - в результате получается фарс, где привычная композиция рассыпается на глазах у читателя. Персонажи время от времени приканчивают друг друга, мудрый инспектор обнаруживает, что убийство произошло через полчаса после его приезда на место преступления, чуть позже события вечеринки начинают записываться на видеокамеры и транслироваться в эфир, а безымянная жена Джеральда, невзирая на весь этот бардак, пытается как следует убраться в доме. При этом Кувер не пародирует, но скорее препарирует жанр, раскрывая самые неожиданные стороны и переделывая его до неузнаваемости.
2. Barry Unsworth. Morality Play
Penguin Books, 2001
(На русском издана в переводе И. Гуровой под названием «Моралите»; М.: АСТ, 2004)
В историческом романе вовсе не обязательно соблюдать стиль, соответствующий выбранной эпохе. Но (как и в любом литературном произведении) было бы неплохо, если б роман был аккуратно и внимательно выстроен в соответствии с задуманной композицией, персонажи и диалоги были бы хорошо прописаны (если они требуются) и объем соответствовал замыслу. Если же книга неряшлива, а вместо необходимых ей четырехсот страниц автор сумел написать неполных две сотни, то никакой - даже самый захватывающий - сюжет не спасает. Именно так обстоят дела с Барри Ансуортом и его Morality Play - историей о бродячих актерах XIV века, ставящих театральную постановку на основе реальных событий - убийства двенадцатилетнего мальчика, в котором обвинили невинную женщину (во время репетиций обвинение, разумеется, будет ставиться под сомнение).
Из довольно-таки симпатичной задумки получился крайне схематичный и посредственный текст,
напоминающий нечто вроде киносценария или даже наброска для него. Небольшого объема не хватило ни для полноценного расследования, ни для раскрытия пускай и избитой метафоры театра/реальности, ни для разъяснения взаимоотношений между персонажами. Поэтому остаётся разве что помечтать, что бы мог из всего этого сделать, например, Умберто Эко.
3. Richard Powers. The Overstory
William Heinemann, 2018
Так уж получилось, что в жизни каждого из девяти персонажей The Overstory деревья сыграли основополагающую роль. Кто-то упал на дерево из самолета во время военных действий и выжил, кто-то упал с дерева, переломал ноги и остался на всю жизнь инвалидом, чья-то семья из поколения в поколение ухаживала за каштаном, чья-то семья точно так же ухаживала за тутовым деревом, кто-то пытается доказать, что деревья общаются между собой, а кто-то нечаянно схватился за оголенные провода и внезапно был оживлен (как ему кажется) духами природы. И так далее. Все они, конечно, потом познакомятся и станут единомышленниками, все, конечно, пойдут спасать деревья и бороться с корпорациями, занимающимися вырубкой лесов, все, конечно, будут долго и настойчиво рассуждать о том, как важно бережно относиться к окружающему миру. Знакомиться они будут до нелепости случайно, защищать природу - яростно и самоотверженно, рассуждать о ней - глубокомысленно и многословно, но всегда банально. Так уж получилось, что Ричард Пауэрс решил поведать городу и миру крайне оригинальную мысль о том, что нужно срочно бежать и спасать леса от человеческого варварства, причем поведать как можно навязчивей и в лоб. Мог бы отделаться интервью, эссе или, на худой конец, рассказом, а зачем-то написал
чудовищно надуманный, неумелый и скучный роман.
(И к тому же написал безжалостно - ведь вряд ли эта толстая книга напечатана на переработанной бумаге.) Благо экологическую тему принято вознаграждать, как бы по-дурацки она ни была подана.
4. Malcolm Lowry. Under the Volcano
Harper Perennial Modern Classics, 2007
(На русском издана в переводе В. Хинкис под названием «У подножия вулкана»; М.: Прогресс, 1972)
Модернистское произведение, по некоей случайности выпавшее из общепризнанного канона модернизма, но технически примыкающее к нему. Один день (причем День мертвых), двенадцать глав, рассказанных с разных ракурсов (но преимущественно от третьего лица), четыре персонажа (один из которых - главный и похож на самого Лаури), мексиканский городок Куэрнавака (названный остраненно, по-ацтекски - Куаунауак), система сквозных образов (мертвое тело, надпись на стене, собака, Битва на Эбро) и т.д. То есть по структуре это и «Улисс», и - немного - «Миссис Дэлоуэй». Что же до основной темы - навязчивого саморазрушения, – то это ко всему прочему и Фитцджеральд, и Хемингуэй (о нем же напоминает обстановка), и даже Селин. Отравленный алкоголизмом протагонист по имени Джоффри, но известный нам как Консул, проживает свой последний день и, несмотря на возможности все поправить, которые дает ему жизнь, он не особенно стремится к предложенному исцелению. Under the Volcano - исповедальная книга об отказе спасаемого от спасения, о том, что помощь порой приходит слишком поздно и оттого становится невостребованной или неуместной, книга о полубессознательном, но последовательном принятии хаоса.
Несмотря на очевидную вписанность романа в модернистскую традицию, заведомо понятную схему сборки и набившую оскомину тему алкоголизма и саморазрушения, Лаури все же создал нечто «свое»,
приподняв собственный опыт до метафоры и превратив мексиканское захолустье в один из кругов дантовского ада.
5. Colson Whitehead. The Underground Railroad
Fleet, 2016
(На русском издана в переводе О. Новицкой под названием «Подземная железная дорога»; М.: Corpus, 2019)
просто история как история с допустимой дозой насилия, красивым, но скучным гражданским подтекстом, искусственными героями
и благодатной темой рабовладельчества, которая гарантирует внимание широкой общественности.
6. Thomas Pynchon. Against the Day
Jonathan Cape, 2006
Тот случай, когда избитые формулы «великий писатель» и «великий роман» более чем уместны.
Томас Пинчон действительно великий писатель, а Against the Day - безо всяких оговорок великий роман. К тому же это своего рода энциклопедия пинчоновского стиля. Сотни персонажей, сложносочиненная мозаичная структура повествования, метафизические размышления в шутку и всерьёз (причем грань между серьезным и несерьезным, как обычно, намеренно размыта), смешение высоких и низких жанров, исторические реалии со встроенными в них вымышленными сюжетами, философские притчи, замаскированные под бульварную фантастику и наоборот, параноидальные тайны, по-настоящему неожиданные повороты, говорящие собаки, вездесущий Бодайн и многое, многое другое. Если попытаться обобщить происходящее, то основных сюжетных линий две (помимо сотен других): фантастические приключения команды дирижабля Inconvenience, путешествующего сквозь время/пространство, и история семьи Трэверсов, пытающейся отомстить за убийство отца семейства. Оба сюжета развиваются параллельно, иногда как будто в параллельных реальностях, кое-где проникающих друг в друга. Отсюда две важнейшие метафоры романа (кстати говоря, отраженные в названии и в дизайне обложки первого издания) - кальцит, или исландский шпат (а именно эффект двойного лучепреломления, обнаруженный на его кристалле), и так называемая билокация - способность объекта находиться в двух местах одновременно. Так или иначе эти метафоры лежат в основе всего происходящего на более чем тысяче страниц, где многочисленные герои осуществляют - каждый свое - метафизическое путешествие, следуя по неслучайным, но весьма запутанным траекториям, чтобы в итоге обрести - каждый свой - необходимый финал. А тем временем повсюду, где они оказываются, одно за другим проходят известные исторические события: чикагская выставка к 400-летию открытия Америки, падение тунгусского метеорита, мексиканская революция, Первая мировая война и проч. Но каждое событие преподнесено иначе, чем мы привыкли, за каждым из них скрыт какой-то другой, неизвестный доселе смысл. Но несмотря на причудливую фантастику, вмонтированную в исторический фон,
Against the Day - роман fin de siècle и одна из лучших книг о предчувствии катастрофы XX века.
(В этом смысле эта вполне себе жизнеутверждающая книга - антипод куда более мрачного шедевра Gravity’s Rainbow.) Так, Пинчону в очередной раз удалось построить огромное эпическое полотно по своим правилам и изобрести принципиально другую форму литературы, аналогов которой, пожалуй, нет.
https://godliteratury.ru/public-post/denis-beznosov-dnevnik-chitatelya-may-2019