Текст: Михаил Визель
Обложка книги предоставлена издательством
Место Пелевина в современном русском интеллектуальном пространстве уникально. Он давно уже не просто писатель, сочиняющий литературу. Но и не живой классик, изрекающий истины. Его место - это место жреца-прорицателя. Его обязательного ежегодного романа по осени ждут, как ждут по весне тени вылезшего из норки сурка или, скорее, нового броска гадательных костей «И Цзин». В какую комбинацию они нынче сложатся?
То есть, без вычурных метафор, чтó Виктор Пелевин сочтет на этот раз болевой точкой года?
В позапрошлом году, напомним, таковой оказались для него рыночные манипуляции со смыслами, известные как «современное искусство» (роман «iPhuck10»), в прошлом - скрещение бизнес-буддизма и матримониального феминизма («Тайные виды на гору Фудзи»). В этом же году приходится констатировать, что какого-то единого дискурса просто нет. Обычного размера четырехсотстраничная книга с лакокрасочной выпуклой обложкой распадается на три отдельные и неравноценные во всех смыслах части. Здесь есть увлекательная мистическая повесть о древнейших кровожадных богах и их современных жрецах «Иакинф»; остроумный и ядовитый сиквел «Горы Фудзи» - рассказ-фельетон «Столыпин», действие которого разворачивается в, если воспользоваться более ранним термином самого же Пелевина, «пространстве Фридмана» (т. е. закапсулированном мире олигархов, которое на сей раз неожиданно «расширяется» за счет «столыпина» - вагона для перевозки заключенных); а между ними - небольшое по романным меркам, но довольно запутанное и чрезвычайно насыщенное разномастной и разновременной эзотерикой произведение, давшее название всей книге - «Искусство легких касаний».
Жанр этого эклектичного опуса определить довольно сложно. Формально это детективный роман-расследование в духе «Кода да Винчи». Главный герой, специалист по истории масонства Константин Параклетович Голгофский пытается понять, что произошло с его дачным соседом - генералом ГРУ Изюминым: его внезапно разбивает какая-то болезнь, очень похожая на отравление, а дачу опечатывают. Для этого историку приходится беседовать с разными коллегами Изюмина, распутывая (и демонстрируя при этом поразительное для историка масонства невежество) длиннейшую цепочку, тянущуюся от древнеегипетских жрецов, через маркиза де Сада и нацистскую «Аненербе» до современных кудесников твиттера. И ему открывается тайное тайных: от начала времен мир управляется и направляется не «мировым правительством», не правящими классами и даже не их капиталами, а «татуировками на разуме» - матрицами мышления, внедряемыми в массовое сознание и, в случае удачного внедрения, надолго переживающими своих создателей.
Древнейшие примеры таких искусственно наводимых ментальных матриц, называемых в разные века «импринтами», «химерами» и «гаргойлями» (что и отражено на обложке) и даже «ноофресками» - оставшиеся от вавилонян «шестьдесят секунд в нашей минуте и те триста шестьдесят градусов, на которые мы всегда можем пойти». Мало того: «тот нравственный закон внутри нас, который так поражал Канта», оказывается, «вытатуирован в нашем бессознательном еще во времена Атлантиды».
Но самое неприятное начинается в XX веке, когда грозные архаичные техники создания и нанесения таких «татуировок на мозге» попадают в умелые и безжалостные руки спецслужбистов всех стран и мастей. В первую очередь, разумеется, англичанки, которая, как известно, гадит; но с началом холодной войны именно в эту область перетекло жестокое противостояние двух сверхдержав. А с появлением интернета для наведения и развертывания химер даже не нужно больше засылать штирлицев, джеймсов бондов и прочих казачков: достаточно вирусно разместить какой-нибудь бессмысленный на первый взгляд пост в твиттере.
И как раз этими незримыми, но разрушительными «легкими касаниями» объясняет К. Голгофский перехлесты современной политкорректности в США, подтачивающие изнутри могучую мировую державу и чуть ли не доводящую ее до маразматического состояния позднего СССР - «с ЛГБТ на месте комсомола, корпоративным менеджментом на месте КПСС, сексуальной репрессией на месте сексуальной репрессии». И даже хуже: в СССР в 1979 году могли по крайней мере привезти джинсы из США, «а сегодняшняя Америка - это такой совок, в который джинсы уже никто не привезет».
А у нас? О, у нас результаты «ответных ударов» тоже очень даже видны - но мы не будем их описывать: во-первых, чтобы не выдавать концовку книги, а во-вторых, потому что автор обрисовывает их исключительно нецензурно. Но тем, кто давно следит за творчеством Пелевина, можем прозрачно намекнуть: очень похожая идея была изложена в небольшом рассказе «Оружие возмездия» еще почти 30 лет назад, задолго до всякого твиттера и вообще интернета. Но появление Всемирной сети, конечно, открыло широчайший простор для подобных интерпретаций истории ХХ века как схватки оккультных сил.
Словом, если воспринимать новую книгу Пелевина как ответ на вопрос «что является самой болезненной проблемой нашего времени?», то ответ будет звучать так: «засилье социальных сетей и их гипертрофированное влияние на повседневность».
Вопрос в том, верит ли в это сам Пелевин.
Форма, которую выбрал автор для донесения своей заветной мысли, позволяет в этом усомниться. «Искусство легких касаний» преподнесено не как роман, а всего лишь как «краткий пересказ» огромного романа Голгофского, выполненный для некоего VIP-дайджеста анонимным редактором. Который «ватнические» построения самого Голгофского категорически не разделяет. Но все-таки добросовестно доносит до читателя. Дескать, он не одобряет, но куда ж деваться, если так оно и есть.
Вообще
позиция медиума, через которого говорят высшие и вечные силы, для Пелевина очень привлекательна. И, надо признать, распоряжается он ей эффективно.
Некогда после прочтения «Generation П» мне захотелось немедленно выдернуть телевизионную антенну. Теперь мне так же остро захотелось снести со смартфона Фейсбук. Значит, боевые химеры по-прежнему, как во времена вавилонских жрецов, могут распространяться и через книги.