Текст: Андрей Мягков
По сложившейся традиции "Эксмо" под занавес лета открыло новый книжный сезон и, глядя журналистам прямо в глаза, рассказало, что же мы все будем читать осенью и зимой. О ближайших новинках, которые можно будет отыскать на ММКВЯ уже через неделю, мы подробно рассказывали вот здесь. О чуть более отдаленных - в октябре, например, выходит новый роман Иэна Макьюэна "Машины как я" в переводе Дмитрия Шепелева, и - почти одновременно с мировой премьерой - «Воображаемый друг» Стивена Чбоски ("Хорошо быть тихоней») в переводе Елены Петровой - обо всем этом мы обязательно поведаем ближе к холодам. А сейчас немного о Содзи Симаде, которого "Эксмо" привезло в Россию вместе с его романом "Дом кривых стен».
Беседу с японским автором предваряло выступление Евгения Соловьева, начальника по остросюжетной, исторической и другим литературам - рассказав о главных новинках своего отдела, Евгений также поделился болью: когда он приносит в издательство очередную интересную книгу, в ответ часто приходится слышать: "Но это же просто психологический триллер. Где что-то похожее на Содзи Симаду?" В общем-то, и не поспоришь: книги Симады - это действительно довольно своеобразная вещь, больше похожая на детективную шараду, чем на литературу в расхожем понимании этого слова. Художественная часть у японца зачастую отходит в сторонку, чтобы не мешать тщательному перечислению криминальных нюансов, - в итоге некоторые герои могут и вовсе не обладать ничем запоминающимся, кроме имени, зато читатель знает ровно то же, что и детектив, и при должной усидчивости может распутать дело раньше, чем его внутрикнижный коллега. "Дом кривых стен", впервые изданный в 1982 году, но до западной публики - включая англоязычную - добравшийся лишь в этом, от вышеизложенной формулы не отступает. Сюжет таков: японские 80-е, Рождество. Невероятно богатый промышленник созывает гостей и хвастается своим архитектурно изобретательным жилищем - и пока гости восторгаются да восхищаются, кое-кого невозможным с первого взгляда образом убивают - правда, в доме с таким количеством потайных комнат и таинственных лестниц и не такое возможно. Местные полицейские хорошо понимают законы жанра и лишь разводят руками, а значит у Киёси Митараи, астролога из Токио, есть все причины взяться за новое расследование - читатели уже могли на пару с ним распутывать преступления в романе "Токийский зодиак".
У себя на родине Симада - непререкаемый детективный авторитет, обладатель главной литературной премии страны (конечно, детективной) и дипломированный "Бог Загадки". Но популярность популярностью, а писателю также вменяют обновление (в особо агрессивных формулировках даже создание) самого жанра хонкаку - так японцы еще с 30-х годов называли свои детективы, сосредоточенные на загадке и "честной игре" с читателем, но именно Симада в 80-х освежил жанр, окончательно избавив его от психологии и общественно-политической рефлексии и утвердив примат загадки над художественностью. Впрочем, пускай автор расскажет сам.
Японский писатель сперва заверил, что с начитанностью в Стране восходящего солнца все обстоит примерно так же, как в России, - тамошним читателям прекрасно известны и Агата Кристи, и Конан Дойл, и Рэймонд Чандлер - и даже Акунин. "Акунина можно встретить в книжном магазине?" - удивился ведущий. "Да, можно встретить. Недавно мне рассказал о нем господин Познер. Я прочитал одну его книгу», - ответил Симада, после чего углубился в историю японской литературы.
Содзи Симада: В Японии то, что мы относим к современной литературе, долгое время вращалось вокруг двух тем - бедность и война. Но все меняется, и сейчас у людей возник запрос на загадки, так что до 80 процентов литературы в современной Японии - детективы. <...> Свою историю детектив начинает с научной революции - Ван Дайн сформулировал правила жанра. Если кратко: нужно странное помещение, в котором живут странные персонажи и обязательно происходит убийство. Затем появляется детектив, получает данные о подозреваемых - а в конце неожиданная [но строго логичная] развязка. "Дом кривых стен" как раз написан в соответствии с правилами Ван Дайна. <..> "Хонкаку" можно перевести как «детектив в замкнутой комнате», хотя точного соответствия [в западных языках] нет. Жанр придумал Сабуро Кого, хотя детектив как таковой в Японию привез Эдогава Рампо. Но японцы тогда интересовались прежде всего мистикой - и Рампо [по примеру Эдгара По] стал создавать на ее основе страшные истории. Кроме того, большой популярностью пользовалась скабрезная литература. Было важно найти жанр, который не скатился бы до этого, но при этом оставался интересным читателю. Тогда Сабуро Кого и придумал хонкаку - сначала идея провалилась, но когда книги стали издавать в дешевых обложках, жанр стал популярен.
"Что для вас писательство - работа, хобби или что-то другое?» - не унимался ведущий.
Содзи Симада: Не знаю. Я считаю, что это скорее мое увлечение. Я много какой работой занимался и всегда делал хобби своей работой.
Вы ведь еще музыкант. Планируете ли вы в музыке добиться таких же успехов, как в писательстве?
Содзи Симада: Всегда очень любил музыку.
Когда мне еще не было тридцати, у меня даже была рок-группа. Но все, что я себе сейчас позволяю - пойти в караоке и петь там "Битлз».
Я хорошо знаю нижние партии, и если есть кто-то, кто исполняет верхние, получается красиво.
Вы, как и герой "Токийского зодиака», увлекаетесь астрологией. Почему?
Содзи Симада: Если кратко: я верю в астрологию. Если мы возьмем обычный гороскоп - то он практически бесполезен. Солнце оказывает большое влияние на человека, но не только солнце. Если же составить звездную карту, то можно получить довольно достоверную информацию о своей судьбе. Если говорить лично о моем гороскопе - то у меня достаточно легко должно было получаться все, что связано с изданием книг и выходом человека на международную арену.
Весной в Японию приезжали Познер и Ургант. Какие у вас впечатления от общения с ними?
- Познер - потрясающий человек, очень умный. Мне кажется, перед встречей со мной он прочитал все мои книги и все обо мне разузнал. Я слышал, что он очень известный, и как правило, люди, обладающие подобным бэкграундом, бывают высокомерными - в Познере же этого совершенно нет, и под конец нашей беседы я чувствовал, будто общаюсь со своим дальним родственником. Он очень моложавый, несмотря на свой возраст, и я попросил его поделиться секретом: может быть, есть какие-то ограничения?
Познер ответил, что ни в чем себя не ограничивает и просто продал душу дьяволу.
Приятно, когда именно японцы спрашивают у нас о секрете долголетия. Значит, что-то в мире меняется. А Иван?
Содзи Симада: Иван показался мне очень серьезным человеком. Познер все время шутил, а Иван ни разу не улыбнулся.
Публика единодушно рассмеялась, и беседа потекла в совсем уж непринужденном русле: Симада похвастался освоенными "спасибо" и "до свидания», рассказал, что с возрастом его стало меньше волновать чужое мнение и критику на свои книги он давно уже не читает, и даже спел пару строчек из "Битлз". А когда речь зашла об английских публикациях, писатель на пару с переводчицей то ли пошутил, то ли оговорился - и переименовал издательство "Пушкин" в "Путин".
"Кто вам ближе - Маккартни или Леннон?" - спросил журналист "Эха Москвы", когда все добродушно отсмеялись.
Содзи Симада: Очень сложно. С точки зрения мелодии - Маккартни. Но я думаю, что группы изначально не было бы без Леннона.
На том и порешили.