Текст и коллаж: ГодЛитературы.РФ
ГодЛитературы.РФ собрал вместе самые знаковые литературные юбилеи 2020 года и призывает вспомнить писателей не только по именам, но и перечитать их произведения.
100 лет американскому писателю-фантасту, многократному лауреату премий «Хьюго» и «Небьюла» Айзеку Азимову.
«Если бы был создан робот, способный стать общественным деятелем, он был бы самым лучшим из них. По законам Роботехники, он не мог бы причинять людям зла, был бы чужд тирании, подкупа, глупости или предрассудков. И прослужив некоторое время, он ушёл бы в отставку, хотя он и бессмертен, — ведь для него было бы невозможно огорчить людей, дав им понять, что ими управляет робот. Это было бы почти идеально» («Я, робот», пер. А. Иорданского).
100 лет писателю, литературоведу и публицисту, одному из наиболее известных представителей «деревенской прозы» Федору Абрамову.
«Какой-нибудь молчаливый Кузьма за всю свою жизнь не сумел сказать надоедливой женке и двух ласковых слов. А почитай его письма с фронта! И лапушка, и любушка, и кровинушка моя, — наговорил такого, чего и сам никогда не подозревал в своем сердце…» («Братья и сестры»)
100 лет французскому прозаику, поэту и музыканту, автору модернистских произведений, ставшему после смерти классиком французской литературы Борису Виану.
«Он был настолько открытым, что было видно, как голубые и сиреневые мысли пульсируют в венах его рук» («Пена дней», пер. Л. Лунгиной).
3 апреля
100 лет писателю, журналисту и сценаристу Юрию Нагибину.
«Все деревья, кусты, цветы, травы, злаки, всех зверей, птиц, рыб, пресмыкающихся, насекомых назвала ему мать. Она рано позаботилась, чтоб он жил в поименованном мире, а не в окружении таинственных незнакомцев. «Кружевница перелетела с кукушечьей слезки на мятлик и вспугнула львинку!» — радостно сообщал он матери… Всю последующую жизнь он бессознательно освобождался от подробного знания мира, возвращаясь к младенческому, обобщенно-упорядоченному образу. «Букашка перелетела с травинки на травинку и вспугнула муху» — вот с чем он остался» («Ты будешь жить»).
250 лет английскому поэту-романтику Уильяму Вордсворту.
«Терновник этот стар, да так,Что и представить мудрено,
Как он в былое время цвел, —
Он поседел давно.
Он ростом с малое дитя,
Но все не гнется, ветхий куст.
Листвы лишен, шипов лишен,
Упорством цепких сучьев он
Живет, угрюм и пуст.
И, словно камень иль утес,
Он весь лишайником оброс. <…>» (фрагмент из стихотворения «Терновник», пер. И. Меламеда)
100 лет поэту-фронтовику и переводчику Давиду Самойлову.
«Я зарастаю памятью,Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.
И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с «однажды».
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит...
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может» («Память»).
100 лет американскому писателю и журналисту, представителю так называемого грязного реализма Чарльзу Буковски.
— Любовь — форма предвзятости. Любишь то, в чем нуждаешься, любишь то, от чего тебе хорошо, любишь то, что удобно. Как ты можешь говорить, будто любишь одного человека, если в мире, может, десять тысяч людей, которых ты бы любила больше, если б знала? Но ты с ними не знакома («Музыка горячей воды», пер. М. Немцова).
100 лет американскому писателю, известному по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков» Рэю Брэдбери.
«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете» («451 градус по Фаренгейту», пер. Т. Шинкарь).
150 лет писателю и переводчику Александру Куприну.
«Все одинаково боятся. Только один весь от страха раскисает, а другой себя держит в руках. И видишь: страх-то остается всегда один и тот же, а уменье держать себя от практики все возрастает: отсюда и герои, и храбрецы» («Гранатовый браслет»).
15 октября
100 лет американскому писателю и сценаристу, автору романа «Крестный отец» Марио Пьюзо.
«Нужно, чтобы твое «нет» звучало как «да». Вообще нужно избегать слова «нет» с людьми, которых любишь. Во всяком случае, использовать отказ как можно реже, а если уж совсем некуда деваться, — пусть сами придут к мысли о полной бесперспективности, пусть сами додумаются до твоего «нет» («Крестный отец», пер. М. Кан).
22 октября
150 лет писателю, поэту и переводчику, лауреату Нобелевской премии по литературе Ивану Бунину.
«Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но еще громаднее его был корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем» («Господин из Сан-Франциско»).
100 лет итальянскому детскому писателю, создателю «Приключений Чиполлино» Джанни Родари.
«Дни летят, как листочки отрывного календаря, пробегают недели, а мы едва успеваем что-нибудь разглядеть. Так иногда бывает и в кино: механик пустит картину слишком быстро: дома, люди, машины, лошади так и замелькают перед нашими глазами, а когда лента наконец успокоится и пойдет с обычной скоростью, то, оказывается, многое уже позади и всё на экране изменилось» («Приключения Чиполлино», пер. З. Потаповой).
200 лет поэту-лирику Афанасию Фету.
«Шепот, робкое дыханье.Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..»
300 лет итальянскому писателю и драматургу, автору сказочных пьес Карло Гоцци.
«Но женская беспомощная глупостьВсегда проворней, чем мужской рассудок,
Повсюду норовящий опоздать» («Турандот», пер. М. Лозинского).