На «Годе Литературы» мы уже разбирали новый роман Булата Ханова, снова посвященный школе - на сей раз не высшей, как в романе «Гнев», а средней. Но когда Ольга Разумихина предложила написать о нем отдельно - пошли навстречу нашему постоянному автору. Потому что Ольга во многом восприняла его изнутри: она тоже имеет блестящее филологическое образование (Литинститут), тоже занималась репетиторством и, главное, сейчас она ровесница героя. (Хотя жизнь ее складывается совсем по-иному.) Так что
ее разбор - это взгляд того самого поколения, от лица которого автор выступает.
Текст: Ольга Разумихина
По обложке нового романа Булата Ханова с ходу не угадать, какие вопросы волнуют автора и что за испытания выпали на долю героя.
Формулировку «непостоянные величины» можно применить к чему угодно,
да и заглавная иллюстрация — беспомощный силуэт запертого внутри лампочки человечка — могла бы предварять каждое второе современное сочинение. Но уже на задней стороне обложки обнаруживается текст с более чем понятным посылом:
- Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей.
- Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе.
- Неподъёмная отчётная документация формирует у учителей отвращение к своему труду.
- Школьное образование в текущем виде мешает педагогам и ученикам проявлять их лучшие качества.
- Школа учит приспосабливаться к действительности, а не преображать её.
Тезисы эти высказывает не Ханов напрямую, а его герой — 23-летний ранимый интеллектуал Рома, для учеников — Роман Павлович. Окончив с отличием филфак МГУ и поработав пару лет репетитором, молодой человек понимает: нужно что-то менять. Для чего садится на поезд до Казани, снимает квартиру в «идиллическом дворе» на улице Красной Позиции и устраивается учителем русского и литературы в ближайшую школу. Столичный энтузиаст, как и многие начинающие педагоги, верит, что сумеет снять с учеников розовые очки… и при этом воспитать из ребят нонконформистов.
Герой - идеалист, но не фантазёр: он прекрасно понимает, что в школе ему придётся несладко, он готов и к безденежью, и к перегрузке. Но постоянное давление властного директора и лицемерных коллег, буйных учеников и напористых родителей способны пробить любую философию. К тому же в самооценке Романа и без того зияет ощутимая брешь: не прошло и года, как молодой филолог разошёлся - причем при обстоятельствах, молодого человека не красящих - с некоей К. Так что Роман Павлович остро нуждается в «перезапуске». Но чем же закончится его профессиональное приключение?
Пишут и снимают
То, что российская образовательная система переживает не лучшие времена, судорожно пытаясь соответствовать постоянно меняющимся «требованиям текущего момента», — давно не новость; в том числе - для литераторов и киношников. Еще в 2010 году на Первом канале прогремел сериал Валерии Гай Германики «Школа». Многочисленные депутаты, директора школ и даже кинокритики настаивали, что его нужно запретить: нечего, мол, сгущать краски!
Обстановку требовалось разрядить — и канал ТНТ взялся за выпуск комедийного сериала «Учителя» (2014). В этой незамысловатой картине всё началось примерно как у Ханова — обаятельный москвич устроился в провинции учителем русского и литературы. Но комический эффект по замыслу создателей возникал из-за того, что герой работает в школе, где некогда учился сам. И сериал, милый и невинный, оказался одноразовым. Спустя пять лет на ТНТ «попытались реабилитироваться» и выпустили одноимённый сериал, но уже с уклоном в драму, да ещё и с громким слоганом: «Вся правда о российском образовании». Увы, и эта картина оказалась не очень удачной: она получилась не столько о школьных и вузовских буднях, сколько о личных переживаниях двух сестёр-преподавательниц.
Говоря о школе в новейшем кино, невозможно пройти мимо пропившего глобус Географа. Сам роман Алексея Иванова датируется аж 1995 годом, но именно экранизация 2013 года, собравшая целую охапку наград на российских фестивалях и восторженные отзывы (в том числе, что не часто случается, самого автора книги), ввела в поле интереса неоднозначную фигуру молодого учителя Вити Служкина, делающего всё наперекор правилам… и добивающегося успеха.
Список книг, фильмов и постановок о школе, вышедших в 2010-х гг., можно продолжать: это и постановка Кирилла Серебренникова «(М)ученик» по пьесе немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга, и картина Алексея Петрухина «Училка» (2015) — о преподавательнице, взявшей учеников в заложники, — и суровая повесть Екатерины Мурашовой «Класс коррекции» (2004), тоже положенная в основу фестивального фильма (2014). Так что
Булат Ханов с его «Непостоянными величинами», с одной стороны, угодил в тренд, с другой — поставил сам перед собой трудную задачу не затеряться в нём.
И если с трендовостью здесь всё в порядке, то с решением поставленной задачи дело обстоит несколько хуже.
Несчастья Романа Павловича
Итак, что же происходит в романе «Непостоянные величины»? Точнее, что там происходит такого, что читатель должен ужаснуться и разделить суровые упреки, вынесенные на четвертую обложку?
Вот Роман Павлович, только что принятый на работу добродушным директором, обладателем титула «Учитель года» Маратом Тулпаровичем, вместо составления календарно-тематических планов красит стены в столовой. Вот хватается за голову, ибо с началом учебного года времени не остаётся ни на что: всё уходит на занятия с отстающими школьниками и проверку домашних заданий. Вот приходит в ужас после первой получки: денег хватает только на оплату съёмной квартиры, а как же быть с едой и зимней одеждой? Обещали двадцать тысяч, плюс премия, плюс надбавка, а тут и четырнадцати не наберётся! Вот поддаётся на провокацию школьников и произносит на уроке бранное слово, а на следующий месяц зарплата оказывается ещё меньше: извольте выплатить штраф за непедагогичное поведение. Вот подумывает о том, чтобы заняться платным репетиторством с кем-нибудь из учеников, но директор это пресекает. Вот пытается вытянуть на тройку ученика из семьи мигрантов. Вот узнаёт о том, что одна из его подопечных переведена на домашнее обучение по причине беременности. Вот во внерабочее время обходит район — то посчитать количество детей в ближайших домах (зачем?), то поздравить ветеранов. Вот оставляет последние деньги в аптеке — после уроков горло нестерпимо саднит...
Все описанные Хановым проблемы, конечно, имеют место. И всё-таки нельзя сказать, чтобы в «Непостоянных величинах» происходило что-то вопиющее.
Что касается дефицита времени, тут виноват, скорее всего, сам Роман Павлович, не освоивший простейший тайм-менеджмент. Любой педагог скажет, что двадцать часов в неделю — нагрузка вполне посильная, тем более что главный герой не обременён семьёй, не тратит время на стояние в пробках, походы в поликлинику или спортзал. Да, зарплата у Романа неприлично маленькая, не поспоришь. Но компенсировать это за счёт своих же учеников — и правда скользкий путь: разве руководство школы может гарантировать, что педагог не станет занижать оценки, чтобы залезть в кошелёк обеспокоенным родителям? Да и без мата на уроке явно можно обойтись.
Поведение школьников в «Непостоянных величинах» — отдельная педагогическая поэма. В доверенных Роману Павловичу классах выискиваются и тонкие манипуляторы, и туповатые хулиганы, и просто лодыри, но дальше банальных препирательств с педагогом они не идут. Ладно бы сорвали хоть один урок, как в «Школе» Гай Германики! Но нет — все проблемы Роман Павлович решает путём бесед с классными руководителями: один разговор — и дети становятся как шёлковые. Однако главный герой всё равно возмущён. Но почему? Сам он не больше пяти-шести лет назад был школьником. Неужели всё перезабыл?
Работая над «Непостоянными величинами», Булат Ханов, очевидно, представлял себя провокатором и разоблачителем. Однако
роман получился не столько о пороках образовательной системы, сколько о культурном шоке, возникшем у отдельно взятого молодого специалиста после знакомства со школьным закулисьем.
Предыдущий роман
Так почему же Булату Ханову не удалось написать острую книгу о пороках современной школы? Обычно в таких случаях винят недостаток личного опыта, но здесь автору таких претензий не предъявишь - он сам работал учителем русского и литературы. Известен также «синдром второго романа» - и вот это, кажется, ближе.
Вышедший в июне 2019 года роман «Гнев» был одобрительно принят критиками; его главного героя, молодого доцента Глеба Веретинского, сравнивали то с Чацким, то с Гумбертом Гумбертом (не правда ли, интересное сочетание?). Он вырос в благополучной семье, где отродясь не было взаимопонимания, — и к тридцати стал желчным одиночкой с огромными претензиями.
Вероятно, Роман из «Непостоянных величин» со временем станет таким, как Веретинский, — слишком уж много у них общего. Разница между героями только в том, что Роман в свои 23 ещё совсем юнец и основные жизненные испытания у него впереди.
Хочется надеяться, что лучшие произведения Булата Ханова - тоже.