Текст: Ольга Разумихина *
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Подсказываем, о чём можно порассуждать в сочинении, если попадётся тема «Петербург Достоевского».
Создавая персонажа, автор «лепит» его внешность, словно скульптор; затем — наделяет его характером, бытовыми привычками и соответствующей манерой речи; продумывает, какие радости и горести были у вымышленного человека в прошлом и чего он мечтает достичь сейчас. Но что необычного может быть в описании города? Тот же Санкт-Петербург придумали вовсе не Пушкин, Гоголь или Достоевский. Город был основан Петром I ещё в 1703 году и построен силами сотен тысяч людей, которые валили лес, осушали болота и возводили первые каменные постройки (в том числе Петропавловскую крепость), а также мосты и набережные. Разве дома, школы, церкви, музеи не одни и те же для всех жителей города? А раз так, то разве можно рассуждать о «Петербурге Достоевского»?
Ещё как можно! Ведь каждый горожанин (особенно если это человек творческий) видит вокруг себя нечто большее, чем просто дома и улицы. Писатели, поэты, художники, музыканты уверены, что у каждого города, как у человека, есть душа и свой характер, часто очень непростой. К тому же не стоит сбрасывать со счетов историю возникновения того или иного города. Ни для кого не секрет, что Санкт-Петербург построен в беспокойной, своенравной местности: топи, болота, вечная сырость, пасмурное небо... Современная писательница Татьяна Толстая иронично назвала Петербург «городом, не предназначенным для жизни». И всё же он восхищает, вдохновляет, изумляет... Давайте вспомним, каким видели Петербург другие писатели — и вернёмся к вопросу, как в нём жилось героям Достоевского.
Петербург Пушкина
Санкт-Петербург А. С. Пушкина — великосветский город, где жизнь бурлит и не останавливается ни на секунду. Помните, какой распорядок дня был у Евгения Онегина, не обременённого заботой о жене и детях и не утруждавшего себя визитами на службу?
Бывало, он ещё в постеле:
К нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле,
Три дома на вечер зовут. <...>
К Talon* помчался: он уверен,
Что там уж ждёт его Каверин.
Вошёл: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток;
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет... <...>
Ещё бокалов жажда просит
Залить горячий жир котлет,
Но звон брегета им доносит,
Что новый начался балет...
*Talon — модный в начале XIX в. петербургский ресторан.
Такой Петербург — место, где каждый день звучат громкие тосты и неимоверные суммы тратятся на угощения и наряды; где юные кокетки в пышных платьях обмахиваются веерами, сообщая кавалерам что-то на тайном языке; где честолюбивые мужчины вызывают обидчиков на дуэль; где слышны споры о науке и искусстве, но чаще — разговоры о политике, сплетни и пересуды. Однако такие беседы — удел представителей высшего общества. Рядом с богачами незримо существуют бедняки — в том числе тоже дворяне, но почти обнищавшие, такие, как Евгений из поэмы «Медный всадник». У молодого человека нет ни собственного дома, ни особого положения в обществе, а его невеста Параша едва ли не беднее своего жениха. Однако Евгений настроен серьёзно: он готов усердно трудиться, чтобы продвинуться по службе, накопить денег, жениться на любимой и завести детей. Однако его мечтам не суждено сбыться: Параша погибает во время наводнения 1824 года. А наводнение происходит потому, что Петербург, опять же, построен в не самом подходящем для крупного города месте. Узнав о гибели возлюбленной, «маленький человек» сходит с ума и объявляет войну Петру I, своевольному государю, который ради престижа империи решился построить город в неподходящем месте и тем самым погубить тысячи людей.
Так что Петербург Пушкина — прекрасный и ужасный одновременно: он противоречив, как, пожалуй, и все мы — люди, в душах которых ежечасно борются добро и зло.
Санкт-Петербург вызывает у Пушкина и суеверный трепет, и восхищение, и эта мысль не раз подчёркнута в прологе поэмы «Медный всадник»: произведение начинается с изображения горделивого Петра I, который закладывает город как военную крепость, чтобы «грозить шведу», а затем следует перечисление великолепных достопримечательностей Питера:
По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Тёмно-зелеными садами
Её покрылись острова...
Петербург Гоголя
Николая Васильевича Гоголя многие знают как первого (и одного из самых великих!) мистика в русской литературе. Вот и его Санкт-Петербург — место, где возможно всё: здесь чудеса, разве что не бродит леший и не сидит русалка на ветвях. В сборнике «Петербургские повести» читателю предлагаются необычайные происшествия на любой вкус:
- в повести «Нос» майор Ковалёв, проснувшись, обнаруживает, что от него сбежал собственный нос, вырядился в мундир, раздобыл где-то в шпагу и отправился в Казанский собор;
- главный герой «Шинели» безответный Акакий Акакиевич становится жертвой равнодушия и произвола и умирает, однако возвращается на улицы города в виде призрака, дабы отомстить обидчикам;
- в «Невском проспекте» поручик Пирогов знакомится с жестянщиком и сапожником, вот только оказывается, что зовут их Шиллер и Гофман [классики немецкой литературы];
- в повести «Портрет» выведен художник Чартков, который ради богатства заключает сделку с дьяволом и уступает нечистой силе не то душу, не то талант, не то всё и сразу.
Согласитесь, такой Петербург совсем не похож на пушкинский, где также происходят и радостные, и трагические события, но в большинстве своём — совершенно реальные. Единственный эпизод, когда Медный всадник оживает и бросается догонять Евгения, можно списать на безумие последнего.
Петербург Достоевского
Петербург Достоевского принципиально отличается от его «пушкинской» и «гоголевской» версий.
У Фёдора Михайловича это — город, который ломает слабых, сводит их с ума, «нашёптывает» им болезненные теории. Ещё этот город будто нарочно сталкивает мужчин и женщин, которые тут же увлекаются друг другом — но только затем, чтобы пережить болезненный разрыв и, возможно, так от него и не оправиться.
В литературоведении существует специальное название для таких «каменных джунглей» — «город-спрут» (а «спрут» в естествознании — это осьминог). Таким образом, город «опутывает» дома и жителей кошмарными щупальцами, насильственно проникает в сознание и в саму плоть, лишает времени, сил и даже желания жить. Но стать счастливым в этом городе всё-таки можно — сложно, но можно. Посмотрим, каким предстаёт Петербург в разных произведениях Фёдора Михайловича.
«Мальчик у Христа на ёлке»
Первое произведение Достоевсокго, которое проходят в средней школе, — это рождественский рассказ «Мальчик у Христа на ёлке». Главный герой этого произведения — сирота лет шести или даже меньше; он недавно приехал с матерью из провинции в «какой-то огромный город», но читатель сразу понимает, что это Петербург. Ибо — какой ещё населённый пункт в 1876 году мог выглядеть так?
Господи, какой город! Никогда ещё он [мальчик] не видал ничего такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой чёрный мрак, один фонарь на всю улицу, <...> чуть смеркнется — <...> все затворяются по домам, и только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь — господи, кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и люди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мёрзлый пар валит от загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рыхлый снег звенят об камни подковы, и все так толкаются... <...>Вот и опять улица, — ох какая широкая! <...> А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потолка; это ёлка, а на ёлке сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая хорошенькая девочка!
Город восхищает мальчика, и особенно ему нравятся куколки, которые двигаются, как живые. Однако этот же город-спрут убивает — сначала его маму, а затем и его самого: бедный ребёнок не может найти здесь ни пропитания, ни сочувствия. Зачем мама приехала с ним в Петербург? От чего она бежала, на что надеялась? Этого читатель так и не узнаёт. Петербург же предстаёт жестоким (или попросту равнодушным, что ещё страшнее) проводником из мира живых в мир мёртвых.
«Белые ночи»
Главный герой ранней повести Достоевского «Белые ночи» также восторгается Санкт-Петербургом. Однако он — вовсе не маленький мальчик: Мечтателю (такое прозвище дал себе сам персонаж, его настоящего имени мы так и не узнаём) двадцать шесть лет, и все сознательные годы он провёл, блуждая по собственным фантастическим мирам. В том числе он придумал, как можно «общаться» с питерскими домами! Вот что он рассказывает Настеньке, которой суждено сыграть роковую роль в его жизни:
Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его господи!..
Увы, Петербург играет злую шутку и с этим героем. Обедневший дворянин Мечтатель, привыкший проводить время на улицах, так и не обрёл ни одного понимающего, верного друга. Поэтому, когда его покидает первая настоящая любовь, он замыкается в своём съёмном «углу», заросшем паутиной, и утверждается в мысли, что ему больше не выпадет ни одной счастливой минуты. И читатель понимает, что, к сожалению, это с большой долей вероятности будет именно так.
«Преступление и наказание»
Но самый страшный, поистине «людоедский» Петербург предстаёт перед читателем, открывшим роман «Преступление и наказание». Родион Романович Раскольников, всегда бывший человеком гордым, непримиримым, именно в Петербурге увлекается человеконенавистнической теорией, согласно которой все делятся на «тварей дрожащих» и «право имеющих». В этом же городе занимается своим постыдным делом Сонечка Мармеладова — набожная девушка, предавшая свои моральные принципы ради денег (а иначе не выжить ни её отцу, ни его второй супруге Катерине Ивановне). Наконец, именно в Петербурге «отправляется в Америку» (иными словами, совершает самоубийство) Свидригайлов, виновный в гибели не одного человека, но отчаявшийся спасти свою душу только по приезде в этот город. Да, кто-то обретает здесь счастье (как, например, университетский приятель Раскольникова Разумихин), но путь к этому счастью лежит через многие, слишком многие лишения, испытания и «надрывы» — тяжёлые семейные сцены.
Поэтому не случайно цвет Петербурга в «Преступлении и наказании» — жёлтый; у Достоевского это — цвет порока и сумасшествия. «Жёлтыми домами» в XIX в. называли психлечебницы, а Соня Мармеладова, чтобы иметь возможность приносить в дом деньги, получает так называемый «жёлтый билет». Жёлтые, а не молочно-розовые, лица у горьких пьяниц:
Это был человек [Мармеладов] лет уже за пятьдесят, <...> с проседью и с большою лысиной, с отёкшим от постоянного пьянства жёлтым, даже зеленоватым лицом...
Поэтому символично, что ни один из центральных персонажей романа не остаётся в Петербурге после того, как Раскольников признаётся Порфирию Петровичу в убийстве Алёны Ивановны и её сестры Лизаветы.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.