Текст: Ольга Разумихина
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Обложки взяты с сайтов издательств
Дэвид Митчелл. «Под знаком чёрного лебедя»
Пер. с англ. Татьяны Боровиковой. — М.: Издательская группа «Азбука-Атиикус», 2020
Имя Дэвида Митчелла на обложке — верный знак, что чтение окажется не самым лёгким, но на редкость впечатляющим. В доказательство этого тезиса «Азбука-Аттикус» предварила новый роман Митчелла (автора «Облачного атласа» и «Тысячи осеней Якоба де Зута») четырёхстраничной подборкой отзывов других мастеров слова, вроде Пулитцеровского лауреата Адама Джонсона, и обозревателей крупнейших западных изданий. Все эти люди сходятся в одном: Митчелл — волшебник, один из величайших писателей современности, и его проза вот-вот станет классикой (если уже не стала). Пожалуй, без такого явного восхваления можно было бы обойтись — или по крайней мере перенести подборку цитат в конец произведения, поближе к благодарностям и примечаниям переводчика. Кто-то может подумать, что таким образом издатели «набивают цену» публикации, и либо положить роман обратно на полку книжного магазина, либо подойти к чтению с завышенными ожиданиями. Впрочем, во втором случае никакой трагедии не случится: «Под знаком чёрного лебедя» придётся по духу даже очень, очень избалованному книгочею.
Сюжет романа на первый взгляд непритязателен. 1982 год. Джейсону Тейлору тринадцать лет; он — один из нескольких десятков самых обыкновенных подростков, живущих в английской деревушке под названием Лужок Чёрного Лебедя. Джейсон — юноша закрытый, слегка неврастеничный, и он многого стыдится. Например, своей добропорядочной семьи (отец — директор по продажам в сети продуктовых супермаркетов, мама — домохозяйка, старшая сестра — будущий юрист). Конечно, Джейсон их любит, но общаться с ними — и подмечать, как странно они общаются с окружающими, — бывает ох как нелегко! Также юный Тейлор никому не рассказывает, что пишет стихи — и даже публикует их в приходском журнале под псевдонимом. Если об этом узнают одноклассники, репутации Джейсона, и без того шаткой, придёт конец, потому что лирика — это «для педиков». Но больше всего главный герой стыдится дефекта речи, который ему приходится тщательно скрывать. При этом Джейсону, как и всем подросткам, хочется быть популярным, гулять за ручку с любимой девушкой, а его самая заветная мечта — получить приглашение в тайное общество «Призраки». Что из его желаний сбудется, а что — нет? А если и не сбудется — может, это к лучшему?
Прочитав аннотацию, ознакомиться с романом захочет не каждый. Однако
«Под знаком чёрного лебедя» (как, пожалуй, почти любая выдающаяся книга) — не то произведение, которое можно пересказать, не растеряв по дороге большую часть заложенного автором.
В общем-то, здесь и сюжета как такового нет: роман составлен из 13 глав — по числу месяцев, от января 1982 года до января 1983-го, — и каждая глава представляет собой отдельную, почти законченную историю. Недаром книга, по признанию самого Митчелла, выросла вокруг рассказа, который был опубликован в далёком 1981-м и впоследствии превратился во вторую главу «…чёрного лебедя». Детальный, яркий и живой портрет эпохи; меткие детали; многочисленные отсылки к классике литературы и кинематографа, а иногда — «пасхалки» к работам самого Митчелла; язык (перевод Татьяны Боровиковой заслуживает отдельной похвалы) — вот неполный список достоинств, ради которых стоит прочесть "...лебедя". Конечно, кто-то и в этой бочке мёда найдёт ложку дёгтя: например, сочтёт некоторые диалоги нудноватыми, а описания — чересчур натуралистичными, но это не более чем дело вкуса.
Безымянный критик из Kirkus Reviews, чьи слова представлены в начале книги, сравнивает Митчелла с Толстым — ни больше ни меньше. (Впрочем, неудивительно, учитывая, что сам романист называет Льва Николаевича в числе своих любимых писателей; ещё среди них — Чехов и Булгаков.) Но, думается, «Под знаком чёрного лебедя» можно сравнить с книгой другого российского классика — Ивана Шмелева. Новый роман Митчелла настолько же бесполезно пересказывать, как и «Лето Господне». Конечно, у Шмелева каждая страница будто бы пронизана солнечным светом, а «Под знаком чёрного лебедя» — книга довольно мрачная и ни разу не религиозная, но принцип, по которому они строятся, почти одинаковый. И если со временем Дэвид Митчелл для англичан станет таким же любимцем, как для российского читателя — Шмелев, вряд ли кто-то будет удивлён.
Йенни Йегерфельд. «Comedy Queen»
Пер. со шведск. Ирины Смиренской. — М.: Белая ворона, 2020
Йенни Йегерфельд — автор не столь прославленный, как Митчелл, но также небезызвестный. Десять лет назад эта шведская писательница дебютировала с романом «Лежу на полу, вся в крови», который принёс ей две престижные награды - премию Астрид Линдгрен, а также премию Августа Стриндберга, которую называют «шведским Букером». В прессе книгу сравнивали ни много ни мало с культовым романом Сэлинджера «Над пропастью во ржи» - однако рядовой читатель оказался в меньшем восторге, чем критики. Якобы детективный роман о семнадцатилетней Майе, которая приехала на выходные к своей чудаковатой, но всегда пунктуальной матери (родители девушки давно развелись) и не застала её дома — ни через час, ни через сутки, — показался общественности не слишком-то интригующим. Действительно, написать захватывающую книгу о том, как вполне заурядная девушка проводит выходные в пустующем коттедже, — задача не из лёгких, и Йегерфельд с ней не очень-то справилась. Да и развязка детективной линии оказалась жутковатой, но слишком прямолинейной. Критики не могли этого не заметить, но им, очевидно, слишком уж понравилось, что Йенни Йегерфельд не боится рассуждать на «неудобные» темы, такие как жизнь подростка в неполной семье, первые сексуальные опыты и ментальные расстройства.
После успеха и неудачи в одном флаконе писательница не впала ни в восторженное буйство, ни в депрессию. Вместо этого она сделала лучшее, что можно было предпринять, — продолжила писать. И не зря:
новый её роман, «Comedy Queen», получился на порядок лучше предыдущего, хотя проблемы в нём затронуты примерно такие же (кроме сексуальных: для главной героини, двенадцатилетней Саши, пожалуй, рановато).
Зато здесь есть рассуждения о том, что заболевание психики по существу не отличается от любого другого недуга и чтобы с ним справиться, недостаточно просто «взять себя в руки» — нужно обратиться к специалистам. В свою очередь, психотерапевт или психиатр — такой же человек, как и его пациенты, и у него есть такое же право смеяться или плакать, в том числе — вместе с пациентами. А также носить футболки с забавными принтами.
Но почему же роман называется «Comedy Queen»? Всё очень просто: его главная героиня мечтает о карьере стендапера. Но «стать королевой комиков» — не единственное, чего Саша вознамерилась добиться. В её списке есть такие пункты, как «Остричь волосы» и «Носить только яркую одежду» (вполне безобидно), а ещё — «Не приручать никаких живых существ», «Не читать книг» и «Не думать слишком много, а лучше вообще не думать» (уже тревожнее). Но с чего школьнице понадобилось ставить перед собой столько задач? Неужели нельзя просто наслаждаться жизнью, гулять и веселиться, как это обычно делают в двенадцать лет? Оказывается, Саша в своём юном возрасте пережила настоящую трагедию — и таким образом пытается не угодить в пучину депрессии подобно свой маме. Однако вскоре ей придётся убедиться, что принцип «помоги себе сам» работает не всегда, и в любой ситуации важнее всего — поддержка близких людей. (Но и психотерапевта, конечно, тоже.)
Габриэле Клима. «Комната волка»
Пер. с итал. Юлии Гиматовой. — М.: КомпасГид, 2019
Ещё один вымышленный подросток, заслуживающий нашего внимания, — шестнадцатилетний итальянец Нико, которого придумал уже полюбившийся русскоязычному читателю по книге «Солнце сквозь пальцы» Габриэле Клима. В отличие от шведской «соседки» Саши, у Нико вроде бы ничего такого в жизни не случилось — если не считать недавнего нападения волка. Хищник бросился на машину отца, разбил стекло и едва не добрался до водителя. Но бесстрашный Нико дал зверю отпор и ударил хищника так, что волк со стонами поковылял обратно в лес… Но почему же отец не сказал юному герою ни слова благодарности? Может, у него есть другая версия произошедших в тот вечер событий?
Честно говоря, то, что молодой человек накостылял волку, — в случае Нико скорее закономерно, а не удивительно. Главный герой «Комнаты…» — человек боевой, и это ещё мягко сказано: вспышки неконтролируемого гнева у него случаются почти каждый день, и тогда он превращается в Халка. Так, в начале романа героя на десять дней отстраняют от занятий в школе — за то, что он сорвал урок, подняв парту, швырнув её через полкласса и сломав однокласснице руку. Вот только сделал он это не просто так, а в ответ на выходку школьного хулигана, решившего в очередной раз довести до слёз робкую учительницу. Юноше стыдно, что он причинил вред невинному человеку — но не меньше он возмущён тем, что никому не интересны причины произошедшего, а важно только его, Нико, «асоциальное» поведение. Также главный герой никак не может поставить точку во вражде с собственным отцом, который, казалось бы, должен быть ему благодарен. Но нет — вместо этого папаша Нико вызывает маляра каждый раз, когда сын принимается рисовать на стенах (главный герой — подающий надежды художник, но бумагу он не любит и предпочитает крупные формы). К счастью, у Нико есть с кем поделиться проблемами: это и горячо любимая одноклассница Клаудиа, и «братишка» Лео — лучший друг детства, глуповатый, но преданный, — и учитель рисования с забавной, при его-то профессии, фамилией Дали. Но почему, несмотря на всё хорошее, что есть в его жизни, Нико не может укротить внутреннюю бурю? Сумеет ли он победить внутреннего волка, прежде чем тот лишит его самого дорогого?
Подобно Йенни Йегерфельд, Габриэле Клима рассуждает о «болевых» проблемах, с которыми сталкиваются граждане преуспевающих европейских государств.
Как так получается, вопрошает Клима, что подростки, живущие в достатке и окружённые вниманием родных и близких, так несчастны — и делают несчастными других? Ответ на этот вопрос автор ищет в собственной биографии.
В послесловии писатель признаётся, что «Комната волка» — самое личное его произведение и что он сам в шестнадцать был таким же необузданным подростком, как Нико, а впоследствии передал холерический темперамент сыну.
И правда, Клима знает, о чём говорит: переживания бунтующего подростка описаны крайне правдоподобно. Но, увы, работая над автобиографическим текстом, автор попал в ловушку, которой зачастую не могут избежать даже маститые авторы. Габриэле, очевидно, настолько явно «видел» портреты героев (а почти у каждого из них есть прототип из числа родных и близких писателя), что забыл их «раскрыть». Но читатель-то не знаком ни с Лео, ни с Клаудией, ни с самим Нико — ему стоило объяснить, кто есть кто! Поэтому роман «Комната волка» получился каким угодно — динамичным, жёстким, поучительным, — но не слишком интересным для тех, кому важно знать предысторию ключевых персонажей и сочувствовать им.