Текст: Андрей Мягков
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Фрагмент книги и обложка предоставлены издательством
«Энциклопедию абсолютного и относительного знания» француз Бернар Вербер написал еще в 1993 году, хотя упоминания об этой - тогда еще виртуальной - книге можно найти и в более ранних его текстах. Правда, за те 27 лет, что минули со времен дебютной публикации, «Энциклопедия...» планомерно набирала вес с каждым новым переизданием: так, в последний раз Вербер обновил ее историями из вышедшего в 2018 году романа «С того света». На русском этот прорвавшийся в реальность кусочек верберовской вселенной («Энциклопедию...» читают, цитируют и осмысляют многие его герои, один из которых, Эдмонд Уэллс, формально и назначен ее автором) также издавался не раз и не два, но в таком, наиболее полном варианте, в бумаге еще не появлялся — так что у фанатов французского писателя есть веский повод ознакомиться.
Впрочем, не только у фанатов: книга представляет собой сборник из нескольких сотен историй и фактов — всего их 544, если верить римским DXLIV на последней, 632 странице. Содержание этих текстов самое разное: от заметок по антропологии, психологии и энтомологии до кратких биографических справок и даже кулинарных рецептов; объединяет их лишь некий элемент "удивительности", и ценителям всеохватной эрудиции и программы "Кто хочет стать миллионером" книга вполне способна скрасить досуг. «Чем больше диковин я находил, тем сильнее становился зуд искать все новые и новые. Я говорил себе, что с их помощью читатель сможет развлекать свое окружение, развеивать скуку за семейной трапезой или за дружеским ужином.<...> Энциклопедия представляет собой собрание всевозможнейшей всячины», — так сам автор описывает происхождение, назначение и облик своей книги.
Добавим, что Вербер, хоть и писал 7 лет статьи на околонаучные и научные темы, в первую очередь писатель. А потому, во-первых, стоит все-таки проверять истории на вшивость — например, автор оказывается сторонником мифа о неполном использовании мозга, который давно и последовательно опровергается учеными. Во-вторых, иногда Вербер просто отталкивается от некого факта или даже гипотезы, чтобы немного пофилософствовать, а то и вставляет откровенно художественные фрагменты. Выводов из этого, опять же, два: написано все максимально легко и приятно, но искать здесь какую-то научную достоверность стоит с осторожностью. Впрочем, про относительность знания большими буквами выведено уже на обложке.
Истории не поддаются ни алфавитному, ни какому-либо еще стройному порядку, кроме хронологии верберовских книг, так что и мы позволили себе вольность да изъяли несколько приглянувшихся — проверьте, подходит ли вам такой формат научно-художественной беседы или нет.
Бернар Вербер. Энциклопедия абсолютного и относительного знания [перевод с французского А. Кабалкина]. — М.: Эксмо, 2020
CCIV. ШЕПТУН
Существует малоизвестная профессия под названием шептун. Шептуны работают в конюшнях, они подбадривают лошадей, особенно психологически нестабильных скаковых. Их развитию многое мешает, не давая проявлять любопытство к миру.
Больше всего лошадей раздражают шоры — кожаные квадратики на глазах, не позволяющие смотреть по сторонам. Чем умнее животное, тем хуже оно переносит невозможность свободно наблюдать мир.
Нашептывая лошади на ухо, шептун создает с ней новую связь, выходящую за рамки простого использования. Лошадь получает новый способ общения с человеком и уже способна простить ему запрет открывать мир собственными глазами.
CXXXIX. КОНАН ДОЙЛ
Конан Дойл родился в 1859 г. в Шотландии, в Эдинбурге. Совсем юным он издает школьный журнал, где публикует рассказы. Получив диплом врача, молодой Дойл вынужден помогать своей семье, обедневшей из-за пьянства отца.
Он открывает в Портсмуте офтальмологический кабинет, женится в 26 лет на сестре своего пациента, становится отцом двух детей.
Вспомнив о былой страсти к сочинительству, он публикует в 1886 г. «Этюд в багровых тонах», где впервые фигурирует Шерлок Холмс. Прототипом великого сыщика стал один из его профессоров, д-р Джозеф Белл с медицинского факультета университета Эдинбурга, любитель расследовать причины заболеваний при помощи дедукции.
«Стренд магазин» помещает в своих номерах шесть его рассказов и требует еще. Чтобы от него отстали, Дойл запрашивает немыслимую для того времени сумму — 50 фунтов стерлингов, но журнал соглашается. Попав в собственную ловушку, Конан Дойл бросает медицину ради писательства. Он публикует тома рассказов о приключениях Шерлока Холмса, ассоциируя себя самого, скорее, с доктором Ватсоном, партнером сыщика и рассказчиком, внешне похожим на самого автора. Но Шерлок Холмс приобретает в жизни Конан Дойла слишком большое значение, и писатель начинает его ненавидеть. В 1892 г., находясь в Швейцарии, где его жена лечится от туберкулеза, писатель решает убить Шерлока Холмса в рассказе «Последнее дело». Герой гибнет в водах швейцарского водопада Рейхенбах, куда его сталкивает заклятый враг, зловещий профессор Мориарти. Реакция читателей была мгновенной: они заваливают писателя письмами, умоляя воскресить Шерлока Холмса. Родная мать просит его спасти знаменитого сыщика. На улицах Лондона появляются читатели с черными нарукавными повязками — знаками скорби по погубленному герою. За мольбами следуют оскорбления и угрозы, но Конан Дойл не уступает.
Он пишет пьесу «Ватерлоо» и исторические романы, выставляет свою кандидатуру на местных выборах в Эдинбурге, но терпит поражение. Он путешествует, занимается медициной в Судане, управляет госпиталем в Южной Африке во время англо-бурской войны. В 1902 г. он, вопреки ожиданиям, все же решает продолжить эпопею своего прославленного героя в «Собаке Баскервилей», где действие разворачивается до падения Холмса в жерло водопада. Только спустя три года он официально оживит его в «Возвращении Шерлока Холмса», чтобы заработать денег на строительство нового дома. Немедленный успех этой затеи раздражает Дойла. Ему даже приходит почта, адресованная Шерлоку Холмсу. В отместку он рисует свой персонаж все более черной краской, превращает его в наркомана, морфиниста и кокаиниста, убежденного одиночку, желчного женоненавистника.
В 1912 г. Конан Дойл придумывает в «Затерянном мире» конкурента Холмса, профессора Челленджера, но тот не завоевывает той же славы.
Ужаснувшись зверствам Первой мировой войны, Конан Дойл обращается на закате жизни к спиритизму (как Виктор Гюго). В 1927 г. выходит последний рассказ о Шерлоке Холмсе «Загадка поместья Шоскомб». С тех пор рассказы о прославленном сыщике в плаще и с трубкой непрерывно переиздаются и экранизируются. Во всем мире множатся клубы его поклонников. Английская группа «Холмсианцы» утверждает даже, что располагает доказательствами существования Шерлока Холмса в реальной жизни: им был якобы сам писатель Конан Дойл!
CCCXXIV. СОЦИАЛЬНАЯ МОБИЛЬНОСТЬ У ИНКОВ
Инки верили в детерминизм и в касты. Проблемы профориентации у них не существовало: карьера человека была определена с рождения. Сыновья земледельцев становились только земледельцами, сыновья солдат — солдатами.
Во избежание малейшей ошибки кастовая принадлежность была буквально впечатана в детское тело. Для этого инки клали головку новорожденного с мягким родничком в деревянные тиски, придававшие черепу особую форму. Эта форма соответствовала будущему занятию человека: у царей, например, головы были квадратные. Операция была безболезненной — во всяком случае, не больнее вставки зубных коронок. Мягкие черепа твердели в деревянных формах. Поэтому цари, даже голые и всеми брошенные, оставались узнаваемыми монархами: только такой царь мог напялить специальную квадратную корону. Черепа будущих солдат делали треугольными, крестьян — заостренными.
Вследствие всего этого общество инков оставалось неизменным. В нем не было ни малейшего риска социальной мобильности, личных амбиций: каждая голова была сформирована пожизненно, каждый имел пожизненный социальный статус и профессиональную принадлежность.
CCCLXXXIX. ПОДАРОК ЗЕЛЕНОЙ МУХИ
У зеленых мух самка во время спаривания пожирает самца. От эмоций у нее просыпается аппетит, и она спешит позавтракать первым попавшимся. Но самец, жаждущий любви, не готов быть сожранным.
Чтобы решить вопрос преобладания чувства над долгом или наоборот — поиметь Эрос, обойдясь без Танатоса, самец зеленой мухи разработал целую стратегию. Он является с подарком — чем-нибудь вкусненьким. Получая удовольствие, мадам зеленая муха заодно лакомится, позволяя партнеру не бояться за свою жизнь. В более продвинутых группах самец приносит мясцо в прозрачном коконе, выигрывая драгоценное время.
В третьей группе зеленых мух был сделан вывод, что время вскрытия подарка значит, с точки зрения самца, больше, чем его качество. Поэтому упаковка получается толстой, объемной, а внутри… пусто. Пока самка обнаружит обман, самец успеет доделать свое дело.
У мух Empis, например, самка трясет кокон, проверяя, не пуст ли он. Но и это предусмотрено. Хитрый самец наполняет пакет своими испражнениями, вес которых позволяет принять их за кусочек мяса.
CDIII. СИНХРОННОСТЬ
В 1901 г. ученые нескольких стран провели одновременный эксперимент, доказавший, что при проверке на интеллект мыши получают 6 баллов из 20. В 1965 г. при том же самом эксперименте в тех же странах результат мышей вырос до 8 баллов из 20.
География здесь совершенно ни при чем. Европейские мыши не умнее и не глупее американских, африканских, австралийских или азиатских. В 1965 г. все мыши на всех континентах показали лучшие результаты, чем их предки в 1901 г. Прогресс произошел на всей Земле. Неужели есть «планетарный мышиный интеллект», выросший с годами? Обезьяны тоже «вдруг» учатся чистить картошку на многих далеко отстоящих друг от друга тихоокеанских островах.
Замечено, что некоторые человеческие открытия и изобретения делались одновременно в Китае, Индии и Европе: так было с пользованием огнем, изобретением пороха, ткачества. Даже в наше время открытия происходят почти в одно и то же время в разных точках земного шара. Как тут не предположить, что некоторые идеи витают в воздухе, за пределами атмосферы, и что некоторые из нас, умеющие их улавливать, способствуют росту уровня глобальных знаний нашего вида.
CDXIII. КАК ОТ НИХ ИЗБАВИТЬСЯ?
Когда меня спрашивают, как избавиться от размножившихся на кухне муравьев, я отвечаю: с какой это стати у вас больше прав на кухню, чем у них? Вы ее купили? Ладно, а у кого? У других людей, построивших ее из бетона и наполнивших ее природной пищей. Таково соглашение между вами и другими людьми, согласно ему вы мните своими обработанные куски природы. Но это соглашение между людьми, не более того, и затрагивает оно только людей. Почему бы томатному соусу из вашего буфета принадлежать вам в большей степени, чем муравьям? Эти томаты принадлежат земле! Как и бетон. Металл — материал ваших вилок, фрукты — сырье для вашего варенья, кирпичи в ваших стенах порождены планетой. Человек всего лишь присваивает им имена, вешает этикетки, назначает цену. Это еще не делает его их владельцем. Земля и ее богатства находятся в свободном пользовании всех ее жителей…
Впрочем, это послание слишком ново, чтобы быть понятым. Если вы все равно решитесь выводить этих крохотных конкурентов, то «наименее болезненный» метод — базилик. Вырастите базилик в том месте, который хотите защитить. Муравьям его запах не по нутру, и они, скорее всего, перейдут в квартиру вашего соседа.