«Всё из-за тебя, Итан» Али Стендиш

Текст: ГодЛитературы.РФ

Итан с семьёй оставляет шумный Бостон и перебирается в крошечный городок в американской глубинке — его дедушке нужна помощь. Но вслед за двенадцатилетним мальчишкой переезжает и кое-что, что он предпочёл бы оставить в Бостоне, — чувство вины.

Впрочем, несчастный случай из прошлого — не единственное, о чем Итану приходится волноваться. Проблемы растут как грибы после дождя. Почему не ладят дедушка и мама? Какие тайны скрывает одноклассница Корали, которая пытается подружиться с Итаном? Кто та загадочная дама в жутком доме в переулке? Как смогут Итан и Корали справиться с секретами и как предотвратить новую трагедию?

«Всё из-за тебя, Итан» — дебютный роман Али Стендиш, вышедший в 2017 году, хотя по нему и не скажешь. Так терпеливо, без обиняков общаться с подростками и у многих маститых авторов не выходит.

Али Стендиш «Всё из-за тебя, Итан»

• Перевод с англ. А. Манухин
• М. : КомпасГид, 2021

• ССОРА
• 
  
• Увидев на крыльце маму и папу со скрещёнными на груди руками, я понимаю, что дело плохо. Пока я взбираюсь по лестнице, они не сводят с меня глаз, папа — непрерывно качая головой. Наконец мама распахивает дверь и командует: «В дом».
• Дедушка Айк в своём кресле читает газету, Родди, развалившись на одном из диванов, шлёпает по клавиатуре ноутбука. Интересно, почему он не в школе?
• Когда мы входим, оба поднимают глаза. Родди выпрямляется и, как мне кажется, облегчённо вздыхает. Или, может, разочарованно.
• — Сядь, — командует мама, указывая на второй диван, и идёт за мокрым бумажным полотенцем, чтобы приложить ко всё ещё кровоточащему колену. Интересно, она так и продолжит говорить односложными фразами?
• Орать мама с папой начинают одновременно.— Не понимаю, о чём ты только…
• — …поводов беспокоиться о твоём поведении…
• — …мог сбежать из школы?
• Они яростно переглядываются.
• — Ты первый, — рычит мама.
• Папа откашливается и принимается ходить взад-вперёд по ковру между мной и Родди.
• — Итак, Итан, ты сбежал из школы.
• — Да, — признаю я.
• — Чтобы увидеть Корали.
• — Да, потому что подумал…
• — Ты сбежал из школы, — повторяет папа. — Такое поведение недопустимо. Месяц без прогулок. Включая встречи с Корали.
• — Корали тут ни при чём, — вмешивается мама. — Пусть Итан сам отвечает за свои действия.
• — Да, но… — начинает папа.
• — Как ты мог так с нами поступить, Итан? — вдруг взрывается рыданиями мама. — Нам позвонили из школы, сказали, что ты умчался на велосипеде. Мы вытащили Родди с уроков. Когда позвонила Адина Джессап, твой отец уже общался с шерифом.
• Надо же, уезжая из школы, я и думать забыл о родителях. А они, разумеется, решили…
• — Мы думали, ты опять взялся за старое. Думали, найдём тебя на какой-то богом забытой автобусной остановке между… или вообще не найдём, пока не будет слишком поздно…
• — Ой, да ладно!
• Родители, разинув рты, медленно оборачиваются к дедушке Айку.
• — Ты что-то хотел добавить, Айк? — звенящим голосом спрашивает папа.
• — Да явно же мальчонка за подругу беспокоился, а не сбежать пытался. И сделал то, что сделал бы любой преданный друг. Так что оставьте его уже в покое.
• В мгновение ока мамины щёки из белых становятся пунцовыми.
• — Прошу прощения? — Сперва она говорит это тихо, потом повторяет высоким срывающимся голосом, резко дёргаясь всем телом, как свихнувшаяся марионетка. — Ты учишь меня детей воспитывать? Хочешь рассказать, как мне с собственным ребёнком общаться? Это круто, папа.
• Я впервые слышу, чтобы она назвала его «папой», но звучит это как оскорбление.
• — Что ж, я ценю твой совет. Нет, правда, — саркастически продолжает она. — Может, я бы его даже с радостью приняла. Если бы, конечно, лет тридцать назад у тебя нашлась пара отцовских наставлений. А теперь уж как-нибудь сама справлюсь.
• Лицо дедушки Айка превращается в оскаленную маску.
• Папа протягивает между ним и мамой руку, чтобы не дать им наброситься друг на друга. И тотчас же все снова начинают орать:
• — …понятия не имеешь, что нужно моему сыну…
• — …тайком от ребёнка…
• — …не разрешил бы ему связаться с этой девчонкой…
• Кажется, на меня больше никто не обращает ни малейшего внимания. Мой взгляд некоторое время мечется между родителями и дедушкой, пока не останавливается на собственных кроссовках. Я стараюсь запомнить все слова, которые успеваю разобрать, чтобы потом попытаться соединить их в осмысленные фразы. Что нужно. Тайком.
• Связаться. Ищу Родди, но тот уже куда-то делся. Выскользнул из комнаты так, что никто и не заметил. Интересно, удастся ли мне сделать то же самое?
• Наконец мамин голос перекрывает остальные.
• — Мы только потому и согласились сюда переехать, что надеялись на новую жизнь для Итана, — вопит она, произнеся наконец вслух то, что я и так знал. — А раз всё по-старому, можем с тем же успехом вернуться в Бостон.
• — Прекрасно, — брызжет слюной дедушка Айк. — Просто замечательно! Вы, значит, только потому и согласились сюда переехать? А как насчёт того, почему я позволил вам переехать? Вас никто сюда не звал. Никто не заставлял оставаться. И уж конечно, вы мне здесь не нужны.
• Никто из вас.
• Фраза «никто из вас» жжётся, как солёная вода, попавшая на разодранное колено. Я знал, что дедушка Айк с мамой не ладят, но, если честно, считал, что ему нравится давать мне уроки вождения.
• Мама явно собирается высказать что-то в ответ. Дедушка Айк поднимается с кресла. Папа вышагивает взад-вперёд, отбивая ритм по карману брюк. И тут я слышу голос Родди:
• — Мам?
• Он стоит в дверях кухни, держа в руках телефонную трубку.
• — Чего тебе, Родди? — выдыхает мама. Её взгляд мечется по комнате, огибая папу с дедушкой Айком, и останавливается на мне, прежде чем она замечает телефон.
• — Просто… — Родди косится в мою сторону, и у меня снова возникает странное чувство, что он меня жалеет. —
• Это мистер Рид. Спрашивает тебя. Говорит, это важно.
• И тотчас же в моей голове, заглушая все прочие звуки, звенят его слова.
• Это ты убил её, Итан Трюитт.

ОТКРЫТОЕ НЕПОВИНОВЕНИЕ

• Все застывают на месте, кроме мамы, которая, вырвав у Родди трубку, выбегает на крыльцо.
• — Зачем нам звонит папа Кейси? — спрашиваю наконец я.
• Папа переводит взгляд с Родди на дедушку Айка, а с дедушки Айка на меня, будто ждёт, чтобы ответил кто-то другой.
• — У мистера Рида трудный период, Итан. Ему становится легче, когда он с нами поговорит.
• Дедушка Айк, снова усевшийся в кресло, бормочет себе под нос что-то похожее на «позор», потом натягивает бейсболку и через кухонную дверь выскакивает на улицу.
• Мы слышим, как заходится кашлем мотор его пикапа, как шуршат по гравию шины.
• — Но почему мистеру Риду легче после разговоров с вами? — переспрашиваю я. — Насколько я помню, он говорил, что век бы никого из нас не видел.
• — Иди в свою комнату, Итан. Чуть позже мы с мамой поднимемся поговорить об этом.
• Ещё пару недель назад я бы выполнил папин приказ без малейших возражений. Наверное, был слишком вымотан, чтобы бороться. Но сейчас я вовсе не вымотан.
• Я в ярости.
• — Вы о чём-то умалчиваете. — Я заставляю себя поднять взгляд с окровавленных кроссовок и теперь смотрю ему прямо в глаза. И никуда не уйду, пока не получу ответ. А у папы даже рот открывается от изумления. — Так о чём же вы умалчиваете? Зачем нам так часто звонит мистер Рид?
• — Я велел тебе отправляться в свою комнату, — повторяет папа. — И подумать над тем, как твои действия повлияли на нашу семью. Я уже сказал, зачем звонит мистер Рид.
• — Пап, — вмешивается Родди. — Тебе не кажется, что…
• — В комнату! Сейчас же! — орёт папа. А он почти никогда не орёт. Я смотрю на него в упор. И понимаю, что его руки дрожат.
• Именно поэтому, а вовсе не из-за повышенного тона я наконец выхожу из комнаты, поднимаюсь по лестнице и, хлопнув дверью, поворачиваю ключ в замке. Раз они не желают говорить мне правду, пусть вообще со мной не разговаривают.
• Потом, поняв, что могу и сам всё узнать, тяну к себе телефон, нажимаю «вызов»… Но слышу только гудок: мама уже повесила трубку.

СЛОВА

• За вечер мама с папой стучат несколько раз, то с гневом («Немедленно открой дверь, юноша!»), то с сожалением («Очень жаль, что я вспылила, но нам всё-таки обязательно нужно это обсудить»).
• Дверь я не открываю. И даже не отвечаю. Лежу себе на кровати, глазею в потолок и мысленно ворочаю слова, засевшие в голове, пытаясь с их помощью ответить на одолевающие меня вопросы.
• Помнится, в прошлом году, во время школьной ярмарки, Кейси загнала меня в одну из тех кабин с вентиляторами, где вокруг головы летают долларовые бумажки. Но сколько бы я ни тянулся, сколько бы ни старался их схватить, купюры выскальзывали из рук.
• Кейси потом не одну неделю надо мной смеялась.
• Когда по привычному хору москитов и лягушек над болотами я понимаю, что дело к ночи, раздаётся неуверенный стук в дверь. Но никто меня не окликает, и я делаю вид, что не слышал.
• Чуть позже, когда совсем темнеет, я наконец выхожу из комнаты — нужно же иногда сходить в туалет. За дверью обнаруживается тарелка с едой. Я поднимаю её с пола, рассматриваю: сэндвич с ветчиной и горстка чипсов с солью и уксусом.
• В голове снова звучат слова дедушки Айка.
• Уж конечно, вы мне здесь не нужны. Никто из вас.
• И несмотря на то, что не ел с самого завтрака, я возвращаю тарелку на пол и переступаю через неё. Чтобы забыть
• эти слова, сэндвича с ветчиной маловато.

ХВАТИТ МОЛЧАТЬ

• Утром мама тихонько стучится в дверь.
• — Итан, дорогой, пора в школу.
• В голосе сквозит беспокойство, и мне почти жаль, что я наказываю её молчанием.
• Одевшись и почистив зубы, я спускаюсь вниз, чтобы поесть. Открыв дверцу холодильника, я чувствую, что живот
• рычит, как дикий зверь.
• — Тебе что-нибудь сделать? — спрашивает папа. Что довольно забавно, поскольку он в жизни яйца не разбил.
• Да и не старался.
• Не обращая на него внимания, я достаю остатки макаронной запеканки и, выложив её на тарелку, сую в микроволновку.
• Папа смотрит, как я стоя, даже не отойдя от микроволновки, уплетаю завтрак и запиваю его двумя стаканами молока. Когда я заканчиваю, он заявляет:
• — Мы с мамой решили, что лучше сами отвезём тебя сегодня в школу.
• Итак, я лишаюсь велосипеда. И шансов добраться до Корали.
• В общем-то, я и не собирался снова к ней заезжать. Думал, она позвонит, объяснит, что происходит, или по крайней мере поблагодарит за то, что я, рискуя до конца жизни просидеть взаперти, всё-таки выбрался её проведать. Но она явно не чувствует необходимости поговорить. Что только добавляет ещё одно имя в список людей, которым я больше не могу доверять.
• — Я с вами не поеду.
• Папа, переминаясь с ноги на ногу, смотрит в пол. Словно ему стыдно.
• — Ладно, попрошу Айка тебя отвезти.
• — Нет, — сухо отвечаю я. — С ним тоже не поеду.
• — Я его отвезу, — говорит внезапно возникший в дверном проёме Родди.
• От неожиданности я чуть не закашливаюсь, поперхнувшись макаронами.
• С чего бы Родди добровольно везти меня в школу?
• Папа, вопросительно глядя на меня, поднимает бровь.
• Я медленно киваю.
• А пару минут спустя уже смахиваю с пассажирского сиденья несколько завалившихся семечек и сажусь в пикап.
• Родди заводит мотор, разворачивается.
• — Слушай, Итан, — говорит он, так выжав газ, что машина прыгает вперёд. — Понимаю, у нас с тобой в Бостоне та ещё стычка вышла. Но, знаешь, если тебе нужно поговорить…
• Он замолкает, так и не досказав, что именно предлагает. Я даю тишине повисеть ещё минуту, потом качаю головой. В глубине души Родди, может, и изменился, но это не отменяет сказанного в Бостоне. И того, что он несколько месяцев меня игнорировал.
• — Ну, в общем… — Он снова пытается завязать разговор.
• — Я залез сегодня в интернет: похоже, «Анастасия» вот-вот нас накроет.
• — «Анастасия»?
• — Ураган, — поясняет Родди.
• — А. — Я как-то подзабыл о надвигающейся буре. —
• И как, что-то серьёзное?
• — Не-а. Дедушка Айк говорит, даже не заметим. Ну, может, уроки на день-другой отменят. Типа как во время метели в Бостоне. Круто, скажи?
• — Угу, точно.
• До чего странно, что Родди говорит со мной о Бостоне.
• До чего странно, что Родди вообще со мной говорит.
• — Хотел ещё передать тебе привет от Грейс. Всё спрашивает меня, как ты тут.
• Интересно, что он ей отвечает.
• — Ну и ей привет передавай.
• — Ага-ага, передам.
• Родди ещё пару раз откашливается, потом наконец заводит древнее, как и сам пикап, радио. Оставшееся время он тратит на то, чтобы нащупать хоть какую-нибудь волну, но получает только помехи.
• Всё лучше, чем тишина.
• 
  
• Люди, которым я не могу доверять
• 1. Мама
• 2. Папа
• 3. Корали
• 4. Адина
• 5. Мисс Сильва
• 6. Мак
• 7. Дедушка Айк
• 8. Родди (?)