Текст: Кристина Куплевацкая
Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с газетой «Красный север» (Салехард).
Литературные премии, хоть сейчас и не осень, приступили к подсчету цыплят. Председатели жюри объявляют короткие и длинные списки один за другим: уже можно, например, ознакомиться с финалистами Международной Букеровской премии, а также премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер».
Но все это – итоги прошедшего сезона. Мы же сегодня расскажем о новинках зарубежной литературы, русскоязычные варианты которых поступили в продажу совсем недавно.
Микаель Ниеми. «Дамба»
Пер. со швед.: Сергей Штерн. - М.: Фантом Пресс, 2021
В своих книгах швед Ниеми регулярно экспериментирует с жанром, помещает героев в разные эпохи. Неизменной остается лишь география – самый север Швеции, небольшие хутора глубинки. И «Дамба», кажется, – первый в истории шведской литературы роман-катастрофа, хотя у автора снова получился тонкий психологический роман.
Как и в предыдущих книгах Микаеля, в фокусе – судьба обычного человека, его будничные занятия и роящиеся мысли. Не важно, пишет ли Ниеми о том, как на саамский хутор приходит рок-н-ролл, или о том, как в тяжело пьющую шведскую деревню ботаник-любитель доставляет Слово Божие – он всегда пишет о людях.
«Дамба» начинается с того, что несколько героев, не связанных между собой, замечают, как щедра нынешняя осень на осадки. Никто, даже старожилы, не припомнят таких затяжных дождей. Казалось бы, что такого? Скандинавы привычны и к суровому климату, и к тому, что ничего нельзя планировать надолго вперед, ведь власть – у природы. Люди продолжают жить: зачинать детей, судиться с бывшими женами, выращивать пионы и выходить на пленэры, торговать сувенирами и чинить электропроводку. Каждому – свое.
Но однажды река Люлео благодаря дождям наполнилась такой силой, что смогла смять поочередно несколько плотин, прорвать дамбу и смести все живое на своем пути. Она покусилась не на абстрактные поселения, а на жизни вполне конкретных людей. И заставила этих людей как-то действовать.
Молодая женщина, только узнавшая, что она носит ребенка. Вертолетчик, готовый на самоубийство после тяжелого предательства жены. Художница, обратившаяся к реке за вдохновением и силами. Пожилой мужчина, ухаживающий за тяжело больной и сходящей с ума супругой. Работяга, озлобленный на свою мать и весь женский род заодно… На то, чтобы рассказать историю каждого, Ниеми хватает около двадцати страниц, и этого правда достаточно, чтобы каждого понять и полюбить одних, а других возненавидеть.
Судьба, рок, фатум появляются в «Дамбе» под разными личинами. К одним является в виде крепко поставленного много лет назад чужим стариком сруба, к другим – затонувшей моторной лодкой. Кто-то становится пассажиром мотоциклиста, думая, что поступает правильно, кто-то и предположить не может, что спасется благодаря погибшему приятелю.
Эта книга – и проэкологический текст, и серия психологических этюдов. Но скучно не будет, ведь «Дамба» – в то же время остросюжетный и захватывающий роман-катастрофа, в котором соблюден баланс действия и созерцания.
Эмили Раскович. «Айдахо»
Пер. с англ.: Светлана Арестова. - М.: Фантом Пресс, 2021
Рассказ об этой книге хочется начать с истории самой книги. Это дебютный роман молодой американской писательницы. Роман очень тихий, камерный, медленный, да ещё и с открытым финалом. Скорее всего, он остался бы незамеченным крупными издательствами, если бы не одна очень внимательная сотрудница библиотеки. Именно благодаря скромному библиотекарю Эмили Раскович получила в 2019 году престижную Дублинскую литературную премию, денежная часть которой составляет 100 000 евро.
Номинировать на эту премию могут только публичные библиотеки в городах по всему миру. Роман «Айдахо» в качестве номинанта предложил только один филиал библиотеки Брюгге, и эта номинация не только существенно улучшила финансовое положение автора, но и привела к тому, что книгу перевели на несколько языков.
Прежде чем читать «Айдахо», надо приготовиться к тому, что в романе не будет линейного понятного сюжета с ответами на все ваши вопросы. Более того, самые острые вопросы так и останутся висеть в воздухе. Это роман о внутренней жизни, о тяжелой душевной работе, о выборе каждый день оставаться там, где надежды на счастье практически нет.
Главная героиня Энн выходит замуж за Уэйда, любовь всей своей жизни, когда ему уже пятьдесят, а ей почти сорок. Но Уэйд старше Энн не на какое-то десятилетие, а на несколько жизней. Ведь меньше года назад он потерял жену и двух дочерей. И смириться с этой потерей едва ли возможно, потому что с ней связано много загадок. Энн – и читатель вместе с ней – знает, что жена Уэйда получила пожизненный срок за секундное помутнение рассудка, в результате которого убила младшую дочь. А старшая девочка, наблюдавшая за происходящим, сбежала в лес и пропала без вести. Но это еще не все. Дело в том, что сам Уэйд страдает наследственным заболеванием, из-за которого все мужчины в его роду очень рано теряют память и становятся настолько беспомощными, что могут потеряться во дворе собственного дома. И Энн все это знает. Но она выбирает не просто быть с этим мужчиной – она решает стать хранителем его воспоминаний.
«Айдахо» – роман для сильных духом. И темы его, и герои буквально выписаны кровью. Потеря детей и медленное угасание любимого человека – этого уже достаточно, чтобы извести пару упаковок бумажных платков. Но Раскович идет дальше: она пишет несколько глав о том, как мать-преступница отбывает свой срок, как она покорно отдается чувству вины, как даже спустя двадцать лет не разрешает себе забыть хоть на минуту поступок, который вообще-то не помнит. «Айдахо» – роман о любви и жертвенности. О том, что память может стать жестоким наказанием, а забвение – великим благом.
Лили Кинг. «Писатели & любовники»
Пер. с англ.: Шаши Мартынова. - М.: Фантом Пресс, 2021
Пятый роман американской писательницы Лили Кинг нельзя назвать биографичным, но и полностью выдуманным его тоже не назовешь. Хотя бы потому, что главная героиня Камилла Пибоди надеется, что она писательница, и переживает целую гамму чувств по поводу вялотекущего творческого процесса. Над книгой она работает шестой год, а о публикации пока и речи не идет.
Мы застаем Кейси (так называют героиню друзья и родственники) в очень непростой период. Не так давно она потеряла мать, которую буквально боготворила, а студенческий кредит уже оброс такими процентами, что Камилла и не мечтает когда-нибудь расплатиться с банком. Квартироваться приходится в гараже знакомого, который с арендной платой не лютует, но не теряет возможности потешить свое самолюбие за счет неудачливой приятельницы. Кейси уже за тридцать, а из профессиональных достижений – только щедрые чаевые от гостей ресторана, в котором она работает официанткой. Романтические отношения тоже не складываются: то женатый попадется, то свободный настолько, что и в Камилле не заинтересован. Тело настойчиво требует медицинского осмотра, но на оплату страховки денег тоже нет. И психика не то чтобы в порядке – панические атаки случались у Кейси и раньше, но после смерти матери состояние обострилось. Героиня в некотором смысле достигла дна, и она сама это прекрасно осознает. Есть слабая надежда на чудо, но в основном Кейси реалистка, и ничего хорошего от своей жизни уже не ждет. А вот у жизни на нее другие планы.
Нет, ничего не устроится по мановению волшебной палочки, но Камилла все-таки получит пару подсказок и воспользуется ими. В спасении утопающей примут участие друзья и брат, психотерапевт и талантливый литературный агент, однако главная роль все же достанется самой Кейси. «Писатели & любовники» – роман практически бессюжетный, при этом он наполнен событиями прошлого и настоящего. В нем много горя, с которым человек оказывается в состоянии справиться, и много надежды – силы почти невидимой, но мощной. Роман о том, что взрослеть может быть больно, что жизнь может быть несправедлива, что иногда можно уступить обстоятельствам и даже свалиться в канаву… немного отдохнуть там и вернуться на путь, который считаешь верным.
Оригинальный материал: «Красный север».