Текст: Андрей Мягков
Рябов Кирилл. 777 — М.: ИД «Городец», 2021. — 288 с.
Кирилл Рябов неспешно, молчком, но с завидной уверенностью пробирается в партер современной русской литературы – и, кажется, уже присмотрел там удобное кресло по себе, где-то в первых рядах. Еще недавно глубоко андеграундный петербуржец, Рябов усилиями «Нацбеста» (финалист-2020) и серии «Книжная полка Вадима Левенталя» все больше прирастает к словосочетанию «литературный мейнстрим». Только в этом году у него уже вышли две книги: «Никто не вернётся» и «777». О последней и поговорим – хотя, если честно, говорить придется скорее о творчестве Рябова как таковом.
Год назад я довольно подробно писал о бэкграунде молодого писателя и разбирал по косточкам «Пса», которым ему наконец удалось покорить метафорическое сердце литературного процесса: чтобы не повторяться, где-то рядом будет врезка. И дело не только в том, что мне лень переписывать ритуальное вступление со всеми вводными; просто «777» окончательно дает понять – Рябов все эти годы пишет одну и ту же книгу.
Небесполезная в свете такого заявления деталь: новый роман Кирилла (самый крупный из всех, хотя все равно небольшой, каких-то 280 страниц) на самом деле не новый. За последней точкой – вопросительным знаком, если вы педант – притаилась датировка «2011». Что не меняет сути, но автоматически задает несколько иную перспективу; хочется говорить не «повторяется», а «возвращается», «ходит по кругу» – и это куда более точное определение.
Пока Рябов писал мало, эти круги не бросались в глаза, но с выходом последних двух книг они как бы сползли под глаза его прозе: не замечать их уже не получается. Так, в «Никто не вернётся» (2021) герой приводит домой бомжа (крайне вонючего) и нянчится с ним – а в рассказе «Детей приносит аист» (сборник «Клей», 2015), Хоккеист приносил домой ворованного младенца. В «Псе» Бобровский вертелся в криминально-авантюрном сюжете а-ля братья Коэны – и в «777» герой вертится в точно таком же по фактуре сюжете. Снова то ли хтоническая, то ли хроническая российская глубинка, снова очень много собак и собачьих метафор, снова огромный долг и проблемы с жилплощадью, герой-аутсайдер, боевые коллекторы, звонки с неизвестного номера, несчастные и по-человечески симпатичные проститутки – даже дед с огнестрелом и божественными коннотациями на месте. Да что уж там: мимолетные улыбки на тему милиции и полиции, давно отцветшие к 2021 году – и те были. Едва ли не каждая частичка ДНК формально нового рябовского романа то ли перекликается с другими его текстами, то ли прямиком оттуда, без всяких перекличек. Но узнавание это так и не превращается в разочарованное «уже было», хотя и притупляет удовольствие: так бродишь кругами по знакомым местам, в которые приезжаешь после долгого отсутствия. Да, ничего нового: все та же пивнуха за рынком, шеренги тополей и торчащие из детской песочницы остовы винно-водочных изделий. Но так и новому взяться неоткуда, нацпроекты до пивнух не добираются.
Спор о том, действительно ли это писательский порок, пожалуй что вечен: еще Фолкнер обвинял Хемингуэя в трусости за то, что он «оставался в пределах того, что знал» и «не замахнулся на невозможное» – хотя оставался он в этих пределах «прекрасно». (Lion in the garden. Interviews with William Faulkner. New York, 1968. P. 81.) Вот и Рябов такой же: десятилетней давности «777» – по-настоящему хороший роман, несмотря на все «но». Скажем, события, движущие сюжет, здесь иногда живут в полнейшем отрыве не только от житейской логики – уровень алкоголя в крови позволяет, – но и от внутренней логики повествования, и это вышибает из текста. Чувствую себя БэдКомедианом, но неужели в провинциальных «Пятерочках» – а я бывал в провинциальных «Пятерочках» – в 2011 году не принимали карты настолько массово, чтобы это никак не объяснять в 2021-м? Да и переодеться в только что купленную одежду можно даже на самом захудалом рынке за какой-нибудь картонкой, которую услужливо подержит продавец – больше того, герой перед этим сидит в ресторанчике, в котором наверняка есть туалет, а переодеваться все равно топает в случайный подъезд – навстречу, понятно, приключениям. Такие ходы у Рябова иногда просто повисают ляпами – как и некоторые важные, казалось бы, линии. Так, сперва активно педалируется мечта героя о вокальной карьере, но затем она исчезает без всякого «пока». В ином случае – бог бы с ней, но мир книг Рябова – донельзя герметичный, сверху донизу завешанный исправно стреляющими ружьями, и уходящие в никуда линии здесь ощущаются багом, но никак не фичей. Еще иногда проскакивают непривычно лобовые характеристики персонажей: ничего страшного, даже цитировать неловко, но все эти взгляды «как у попавшего в капкан зверька» – такая же грубоватая выделка, как если бы я перешел к следующему абзацу, ни с того ни с сего написав «А что там с сюжетом?».
А вот что: главный герой с литературной (или киношной – кому что) фамилией Хлебников по пути на работу заходит купить сигарет, а взбрендивший банкомат выплевывает два миллиона прямо в его рабоче-крестьянское лицо. Распихав наличность куда придется, герой тут же решает сбежать от жены-мегеры, недружелюбного пасынка и нищеты: самолет, большой город, новая жизнь. Но не все так просто: без паспорта, который остался дома, далеко не улетишь. Ну а дальше по накатанной: немного запойного шопинга, запой обыкновенный, отель-клоповник на выезде из города, старый приятель из бандитского прошлого, подпольное казино: и вот уже Хлебников ввязывается в одну криминальную историю, не успев выпутаться из другой.
Пересказывать эти трагикомические злоключения – только удовольствие портить. А читательского удовольствия здесь немало; сюжет в «777» пободрее, чем в «Псе»: события валят одно за одним, без передышки, как в фильмах тех же Коэнов или Гая Ричи. Да и пишет Рябов из прошлого так же отлично, как сейчас – его болезненно короткие, лишенные эпитетов фразы идеально подходят для таких динамичных историй, а взгляд все так же умеет выхватывать важное из месива русской жизни: своя печальная червоточинка, иногда буквально в пару слов, найдется почти у каждого героя. В сценах соитий – которых тут очень, очень много – этот минимализм сам собой, кажется, мутирует в особо изощренный прием: секс, переданный набором монотонных технических описаний, ощущается как постукивания полых тел – в экзистенциальном смысле довольно отчаянные. Во что-то похожее вырождались плотские утехи в фильме «Племя» Мирослава Слабошпицкого.
При этом Рябов в духе Мартина МакДона постоянно маскирует отчаяние юмором и ты не понимаешь, смешно тебе сейчас или отчаянно. Хотя в «777», в отличие от «Пса», чаще все же смешно. Виноваты и общая тональность истории, куда более карнавальная, и герой: Бобровский был изрытый Чеченской войной, апатичный, в каком-то смысле уже омертвевший. Хлебников – персонаж куда более легковесный; любящий подраматизировать алкоголик с тонкой душевной организацией и комичным бандитским прошлым, которому как бы еще предстоит превратиться в Бобровского. А еще…
Про «777» вообще хочется рассказывать через «а еще», в необязательном формате заметок. А еще Рябову отлично удается передать панику и чехарду в голове человека, на которого свалились немыслимые деньги и руки которого творят немыслимые глупости. А еще по тональности и языку этот роман напоминает «Сами по себе» Сергея Болмата. А еще «777» можно с удовольствием прочитать и как простецкую авантюрную историю, и как полную символов притчу с внятными библейскими аллюзиями: есть тут и свой Иуда, и падшая Мария – она же проститутка Марика, – к которой герой воспылает ненадежной подростковой любовью… А еще это, кажется, совершенно необязательная книга; хорошая, человечная, но необязательная – ее точно так же хочется перебирать через «а еще» с другими книгами, в том числе самого Рябова, пока она медленно растворяется у тебя в памяти. Мозговой борозды, иначе говоря, не портит – но освоить какую-нибудь другую борозду автору пожалуй что не помешает. Чтобы было с чем еще пробираться в партер современной русской литературы.