Текст и фото: Анна Токаренко
Главный герой нового сборника рассказов – выросший «небесный почтальон» Федя Булкин, ныне сотрудник безымянного НИИ Фёдор Михайлович Булкин. Мальчик-философ – уже, конечно, не мальчик, но муж – вернулся к читателю в «по-хармсовски смешных и по-гоголевски пронзительных» историях.
Экзистенциальное одиночество Федора Михайловича усугубляется бытовым и любовным: его не замечает консьержка, к которой герой неравнодушен. И таких неприметных людей в произведении предостаточно. Автор бережно записывает их истории, чтобы никто из них (нас), прожив жизнь, не ушел незамеченным.
Ольга Аникина, рецензию которой сама писательница высоко оценила, проницательно замечает: «Унылая консьержка, возлюбленная Феди – не что иное, как метафора жизни. Жизни, которая то и дело динамит человека, ставит ему преграды или наоборот, безжалостно игнорирует его, и тот, бедняга, предоставленный сам себе, одиноко барахтается в экзистенциальной пустоте. <…> Но нечто неясное заставляет человека снова и снова пытаться обратить на себя внимание жизни-консьержки. Словно он шестым чувством понимает: не злая она на самом деле, не жестокая и не равнодушная. Словно верит он: есть в ней что-то, за что её стоит любить. И любить, и беречь её, и восхищаться ею. А потому – смерть смешна, господа».
Предыдущая книга начинается и заканчивается словами о смерти: в посвящении и послесловии Саша вспоминает о своем отце, который ушел из жизни, когда только велась работа над произведением и Федя обретал свою телесно-словесную оболочку. Новые сюжеты о бытии взрослого героя тоже рождались в сложный период: пандемия, изоляция, состояние тревоги, когда многие, возможно, впервые задумались о неизбежном финале.
«Мы окостенели от горя, от потери близких», – с болью резюмировала писательница, посвятив свое выступление памяти друга – писателя и поэта Михаила Стрельцова, которого не стало в мае 2020 года. Его книга «Туманность карапетов» (2021), проиллюстрированная Сашей Николаенко, стала свидетельством того, что рукописи действительно не горят – их линия судьбы продолжается даже после ухода творца.
Художественный дар – еще одна грань таланта Николаенко: она стала иллюстратором многих изданий – от «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева до сборника «Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей», презентация которого пройдет на «Красной площади» 20 июня.
Обложку к собственной книге художница тоже создала сама – все пришедшие на встречу гости получили в подарок открытки с репродукцией. С Федором Михайловичем Булкиным, как будто недоумевающим, зачем к нему приросло это обременяющее отчество, и мечтающим снова стать просто Федей, когда деревья были большими и мир понятнее. С ангелом, спустившимся из небесной канцелярии к своему почтальону. Со светом, пусть не в конце тоннеля, но в окнах города и самого Града Небесного, куда так хотел попасть маленький герой в первой книге, чтобы повидаться с родителями. Значит, его там ждут и любят.
Именно ради родителей и детей стоит жить, по мнению автора, и искать силы на это иногда трудное «жить» нужно – прописная истина – в любви к ближнему: «Как выжить? Как говорил Федя, ну, заведите кота, помогите кому-нибудь». Возможно, поэтому первоначальное эсхатологическое название («Повести Федора Михайловича Булкина о бренности бытия и жизни вечной») трансформировалось к короткое и циклично-жизнеутверждающее «Жили люди», с легкой руки Петра Алешковского получившее привесок «как всегда».
Тем же поклонникам творчества Саши Николаенко, кому показалось (спойлер: не показалось), что во второй части дилогии много умерших персонажей, придется привыкать. Писательница поделилась: «Федя все-таки в тени романа «Муравьиный бог», который планируется издать зимой. Это «Федя Булкин» наоборот, страшная книга о том, во что мы превращаем этот мир и жизнь друг друга».