Текст: Дмитрий Шеваров
Новелла Николаевна посмотрела на меня с нескрываемым сожалением. Я понял, что человеку, который не знает Красникова, можно только посочувствовать - он упустил в жизни что-то очень важное.
Теперь понимаю, что многие годы связывало Матвееву и Красникова, двух таких непохожих поэтов из разных поколений: Родина связывала. Простая детская любовь к ней. Без интеллигентских оговорок. Но и без того агрессивного пафоса, который, как лесной пожар, гуляет сейчас по телевизионным каналам, отталкивая от нас старых друзей и наживая нашей стране новых недругов.
Упрямо идти против течения Геннадий Красников учился у поэтов-фронтовиков Николая Старшинова, Юлии Друниной, Евгения Винокурова, Константина Ваншенкина, Михаила Львова, Николая Панченко...
Геннадию Красникову, как опытному литературному редактору, выпало счастье не только готовить к печати журнальные подборки и книги этих прекрасных поэтов, но и дружить с ними. Быть причастным к их братству. Эта причастность к истинам, оплаченным кровью, помогла ему выстоять в 1990-е и помогает до сих пор.
И читая сейчас стихотворения Красникова, нельзя не услышать в них голоса ушедших поэтов-фронтовиков. Мне кажется, что стихами Геннадия они договаривают нам то, что не успели сказать.
- Без вас будет пусто на свете,
- когда достопамятным днём
- мы - послевоенные дети -
- к Большому театру придём.
- Уже ветераны в ту пору -
- среди не видавших войны...
- На нас будут юные взоры
- с волнением устремлены.
- Ведь мы родились под раскаты
- победных салютов и труб,
- и горькие наши рассказы
- из первых получены рук.
- В немыслимых розах и маршах
- впервые за столько-то лет
- в тот день на живых и на павших
- уже разделения нет.
- Весенний, счастливый, прекрасный, -
- тот праздник нас будет кружить!..
- И всё-таки, всё-таки страшно
- до этого мая дожить.
- * * *
- Другие ищут пусть её вину,
- забыв о подвигах её, о славе, -
- а я любил советскую страну,
- её лицо в его простой оправе.
- Прощай, светящееся полотно,
- сеанс последний жизни
- быстротечной, -
- а я любил советское кино
- с его весной на улице Заречной.
- Опять скворцы нарушат тишину,
- Земля проснётся на орбите зыбкой, -
- а я любил советскую весну
- с её живой гагаринской улыбкой...
- Хватало и словесной чепухи,
- и на Голгофу приводило слово...
- А я любил советские стихи
- от Маяковского до Смелякова!..
- В черёмуховый мой,
- в рабочий край
- позарастали стёжки и дорожки, -
- а я любил советский Первомай,
- его плакаты, песни и гармошки!
- Средь обелисков скромных и венков -
- трава забвенья, словно откровенье,
- а я любил советских стариков,
- святое фронтовое поколенье...
- Страна моя, страдая и любя,
- о как твой дух, твой труд,
- твой путь был молод,
- коль до сих пор враги палят в тебя,
- в исчезнувшую, но убить не могут!..
- 2016
- * * *
- Вот и кончилось время - любить,
- время - камни в свой срок собирать,
- время - слушать и говорить,
- время - плакать и обнимать.
- На дворе мировая зима,
- в голове - мировая война,
- за спиной - мировая сума,
- а в суме - мировая вина.
- Значит, время на круги свои
- не вернёт ни друзей, ни любви,
- с наступленьем последних времён
- закрывается аттракцион!..
- Ветер, ветер!.. Послушай, а вдруг?! -
- Ну, хотя бы ещё один круг!..
- Круг обратно один отмотай -
- в детство, в детство!..
- В потерянный рай!
- 2016
- Михаилу Львову
- Дальний, горький, незабвенный –
- отсвет прошумевших гроз!..
- Кадры хроники военной
- не могу смотреть без слёз.
- Промелькнёт – святой и чистый –
- (тот – упал, другой – дойдёт!), –
- не народные артисты,
- а доподлинный народ!
- Промелькнут, сменяясь, лица
- и погаснут в дымке лет,
- а война всё длится, длится,
- ей конца и края нет.
- Взрывом землю поднимает!
- Эй, солдатик, ты – убит?
- Ах, как жутко намокает
- тёмной кровью белый бинт...
- Вот – в шинелях, молодые –
- день и ночь идут опять,
- мёртвые –
- ещё живые...
- Как же страшно их терять!
- А война идёт по свету.
- На дорогах, в поездах –
- там сейчас за кадром где-то
- юность мамина в слезах.
- На экране и за кадром
- всех одна беда роднит...
- Лица, лица... И за каждым –
- скорбно Родина следит.
- Ты ещё, кино, поведай,
- как в слезах, в цветах, была
- встреча майская с Победой
- и светла и тяжела...
- Ничего, что ты – немое,
- стоит только посмотреть –
- задевает за живое
- тех оркестров майских медь.
- И шумит, как лес, над нами
- всё, что было, что прошло,
- видно, прошлое корнями
- в будущее проросло...
- * * *
- (Даше, девочке – аутисту)
- Словно в силки залетевшая птица, –
- бьётся, трепещет и каменеет…
- Что в её бедном сердечке творится –
- ни рассказать, ни сказать не умеет…
- Будто с планеты неведомой странник,
- ветром нечаянным к нам занесённый,
- скучно жуёт она бабушкин пряник
- на интернатской скамейке казённой.
- Птичье несвязное лепетанье!..
- Станет ли мир ей защитой и домом?..
- Может, однажды откроется тайна
- нам на её языке незнакомом?.. –
- что она, бедная, помнит и знает,
- как там у них на далёкой планете,
- к ним ли вот также не залетают
- с нашей Земли одинокие дети?..
- * * *
- В тех садах, в тех домах и глухих коридорах,
- в тех уральских бараках (поклонимся им!),
- где в раздорах и драках взрывались, как порох,
- где смеялись и пели, где был ты своим…
- Где смеялись, а песни слезами кончались,
- в том немыслимом, послевоенном, году,
- где за бедным столом всем двором умещались,
- где вся жизнь проходила у всех на виду.
- В той забытой стране, в том году небогатом,
- всюду был ты своим, отрок света и тьмы,
- в той за бытой стране под безбожным плакатом
- Бог тебя уберёг от сумы и тюрьмы…
- А теперь золотят купола и столицы,
- но людей разделили лукавой межой,
- в незнакомой стране незнакомые лица,
- где железные двери, где всем ты чужой.
- * * *
- Не картина, так себе, – картинка,
- но, увы, не радует сюжет:
- если в парке не поёт пластинка,
- если не блестит в глазах слезинка...
- Может, нас уже на свете нет?..
- Не кручина, так себе, – кручинка,
- но потянет беды за собой,
- если ранит снежная крупинка,
- если неба серая овчинка
- потемнела над твоей судьбой.
- Не рябина, так себе, – рябинка,
- ну, а всё же с нею мы родня,
- если ягод зимняя горчинка,
- если каждая её кровинка
- бьётся льдинкой в сердце у меня.
- Не причина, так себе, – причинка,
- но ложится гирей на весы,
- если в песне догорит лучинка,
- если вдруг случайная песчинка
- остановит вечности часы.
Геннадий Николаевич Красников родился 70 лет назад, 30 августа 1951 года, в городе Новотроицке Оренбургской области.