25.08.2021
Они ушли на рассвете

Три товарища

Иван Малозёмов, Леонид Бурков, Сергей Орлов — они мечтали на полном ходу ворваться в литературу...

Перед уходом в армию летом 1940 года ребята сфотографировались. Слева направо: Сергей Орлов, Иван Малозёмов и Леонид Бурков. Фото: Из фондов БУК ВО 'Белозерский областной краеведческий музей'
Перед уходом в армию летом 1940 года ребята сфотографировались. Слева направо: Сергей Орлов, Иван Малозёмов и Леонид Бурков. Фото: Из фондов БУК ВО 'Белозерский областной краеведческий музей'

Текст: Дмитрий Шеваров

Ваня Малозёмов, Леонид Бурков и Сережа Орлов вместе учились в Белозерской школе № 1. Рыбачили. Озоровали. Вместе носили стихи в редакцию газеты "Белозерский колхозник". Первенствовал Серега - его стихи про тыкву победили во всесоюзном конкурсе. Сам Корней Чуковский радостно приветствовал юного поэта.

Ваня и Леня тянулись за другом. Последняя публикация стихов Вани Малозёмова в "Белозерском колхознике" была 18 июня 1940 года.

Ребят призвали в армию.

Леня Бурков попал в стрелковую часть. Прошел всю войну. Вернулся домой с орденом Красной Звезды.

Иван и Сергей стали танкистами. Иван окончил Саратовское бронетанковое училище, Сергей - Челябинское.

"...02.07.42 группа наших танков в составе 7 средних и 5 малых танков во главе с тов. Малозёмовым обороняла рубеж в районе с. Погремец. Район обороны подвергался непрерывной бомбардировке. Противник бросил в атаку до 20 тяжелых и средних танков, полк мотопехоты при поддержке двух дивизионов тяжелой артиллерии. Тов. Малозёмов принял бой. В результате противник потерял сгоревшими 6 танков, подбитыми - 12... Огнем противника машина тов. Малозёмова была подбита и загорелась. Тов. Малозёмов не бросил танк. Продолжая вести огонь по противнику..."

31 января 1943 года в бою за Сталинград Иван получил смертельное ранение. Умер в госпитале. Ему был 21 год. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

17 февраля 1944-го 22-летний командир танка КВ-1С старший лейтенант Сергей Орлов живым факелом скатился по броне и упал на дымящийся снег.

"В бою в районе Безымянной высоты проявил мужество и отвагу. Когда танк тов. Орлова был подбит и загорелся, продолжал вести огонь из горящего танка..."

Так под псковской деревней закончилась война для Сергея. Ожог 2-3-й степени лица и обеих кистей рук.

Через полгода Сергея признали негодным к службе. "Стойкое рубцовое обезображивание лица с недостаточностью века на левом глазу, обширных рубцов обеих кистей и пальцев..."

Сергей спал с открытыми глазами. Хирурги провели сложнейшую операцию, заново воссоздав левое глазное веко.

Сергей вернулся в родной Белозерск. 9 мая 1945-го, узнав по радио о Победе, Сергей в одну ночь написал поэму "Командир танка" памяти Вани Малозёмова.

В 1969 году Сергей Орлов, побывав в Волгограде, записал в дневнике об Иване: "Не знаю, кем бы он стал, если бы не лег в землю на Мамаевом кургане, может, математика пересилила бы в нем поэзию..."

У Сергея с Иваном и дата юбилейная нынче одна на двоих: они родились 100 лет назад, в 1921 году (Леня Бурков был на год младше).

Сергей родился 22 августа в селе Мегра, а Иван - 26 ноября в деревне Пестово.

Большое село Мегра с пристанью, школой и библиотекой вскоре после войны похоронили на дне Волго-Балта.

Родную деревню Вани Малозёмова, где до войны жили почти сто человек, просто извели. Там, где она была, - лес да бурьян.

Из стихов Сергея Орлова
  • Его зарыли в шар земной,
  • А был он лишь солдат.
  • Всего, друзья, солдат простой
  • Без званий и наград...

  • 1943

  • Пусть о нас вспоминать
  • будут редко,
  • Пусть потомки забудут о том,
  • Как за них несчастливые предки
  • Умирали под Мгой и Орлом.

  • 1944

  • Ванюше Малозёмову
  • (из поэмы "Командир танка")

  • Заходи в моё стихотворенье,
  • Запросто, как в дом родной
  • входил.
  • Силой своего воображенья
  • Я хочу, чтоб ты на свете жил.
  • Песни пел, плечистый,
  • крутолобый,
  • Обнимал девчонок на ветру,
  • В честь Победы
  • с земляками чтобы
  • Пива выпил на честном пиру...

  • 1945

  • * * *

  • Моей деревни больше нету.
  • Она жила без счета лет,
  • Как луг, как небо, бор и ветер, -
  • Теперь ее на свете нет.
  • Она дышала теплым хлебом,
  • Позванивая погромком,
  • К ней на рогах коровы небо
  • Несли неспешно людям в дом.
  • Плывут над ней, взрывая воды,
  • Не зная, что она была,
  • Белы, как солнце, теплоходы,
  • Планеты стали и стекла.
  • И дела нет на них, пожалуй,
  • Уж ни одной душе живой,
  • Что здесь жила, пахала, жала
  • Деревня русская век свой...
  • И я пройду по дну всю пойму,
  • Как под водой ни тяжело.
  • Я всё потопленное помню.
  • Я слышу звон колоколов...

  • 1963

  • * * *

  • Когда это будет, не знаю,
  • В краю белоногих берёз
  • Победу девятого мая
  • Отпразднуют люди без слез.
  • Поднимут старинные марши
  • Армейские трубы страны,
  • И выедет к армии маршал,
  • Не видевший этой войны.
  • И мне не додуматься даже,
  • Какой там ударит салют,
  • Какие там сказки
  • расскажут
  • И песни какие споют.
  • Но мы-то доподлинно знаем,
  • Нам знать довелось на роду,
  • Что было девятого мая
  • Весной в сорок пятом году.

  • 1975