«Сгорели в них мальчишеские сны...» Илья Лапшин, 23 года

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

В июле 1943 года командир полка наградил старшего сержанта Лапшина командировкой в столицу. Парня призвали с первого курса Литинститута еще в 1939 году, и лишь однажды, в сорок первом, он забегал домой, - тогда его часть перебрасывали с Дальнего Востока под Москву. И потом еще раз - летом 1943-го…

Лапшин Илья Александрович (19.02.1920 - 30.09.1943) . Фото 1940 Фото: РГАЛИ

Илья Лапшин родился в Москве в семье потомственного врача. Его отец рано умер, и Илья воспитывался в доме деда Александра Ивановича Лапшина - создателя Московского противотуберкулезного института. Учился в одном классе с Борисом Смоленским. Дружил с Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким и Давидом Самойловым. При жизни не печатался. После призыва в армию служил на Дальнем Востоке в редакции бригадной многотиражки, где познакомился с Вячеславом Кондратьевым, будущим писателем, автором повести "Сашка". По словам Кондратьева, Лапшин "дезертировал на фронт" - то есть самовольно оставил службу в дальневосточной многотиражке, чтобы отправиться на передовую вместе с друзьями.

Илья Лапшин служил в роте связи переводчиком и не раз ходил с разведчиками за линию фронта. Знал язык врага, как родной. В детстве у него была нянька-немка, а учился он в немецкой школе имени Карла Либкнехта.

За четыре года армейской службы Илья так и не смог огрубеть, и за это его любили и солдаты, и офицеры. Большой, рыжеватый и добродушный, он по-детски довольно сильно заикался, но стоило ему перейти на немецкий, как заикание исчезало.

И вот - командировка. Счастливый билет! Целью командировки командир назначил приобретение "культурного инвентаря". Возможно, имелся в виду баян или другой музыкальный инструмент. На руки Илье дали четыре тысячи рублей. По-довоенному - приличная сумма. А в 1943-м уже не так и много - килограмм картошки на базаре стоил почти сто рублей.

И вот Илья в Москве. Как во сне он добрался до флигеля на Новой Божедомке⃰.

Во дворе после дождя залиты тропинки, липовый цвет осыпается. Ящик с песком - чтобы тушить зажигалки - так и стоит с лета 1941-го.

Первый этаж. Родная дверь. Под звонком - дедова табличка "Профессор А.И. Лапшин". Открыла мама. Долго стояли, обнявшись.

Бросив вещмешок, Илья прошел в свою комнату. Там все ждало его: старые часы, книги, папки с рукописями, портреты Пушкина, Блока, Бальмонта и Есенина. В солнечных лучах клубились поднятые по тревоге пылинки. Илья подошел к окну, щелкнул шпингалетом и распахнул створки.

1941 Фото: РГАЛИ

…- Мама, сколько же я спал? - спросил он на другое утро.

- Почти сутки. Сегодня уже понедельник.

- Что же ты меня не будишь?..

Мать только улыбнулась: "Мне пора на дежурство в госпиталь. Не забудь пообедать. А поужинаем вместе. Если меня отпустят. Но я скажу: сын приехал. Отпустят..."

- А я, мам, в институт съезжу. Может, кого застану.

Они вместе вышли из дома. Илья проводил мать до ворот госпиталя, а сам запрыгнул на подножку набитого трамвая.

Народ, заметив солдата, чуть расступился, пропуская его на площадку. Илье вдруг захотелось, чтобы его кто-то узнал. А еще лучше - чтобы одна из девушек узнала его. "Это ты?.." - растерянно и восхищенно прошептала бы она. "Как видишь..."

С боков его теснили двое - симпатичный дядька в стареньком пиджаке и чернявый подросток. Наверное, отец и сын. Дядька по-свойски вглядывался в высокого Илью снизу вверх: "Вижу - наш брат, фронтовик. А меня, брат, списали подчистую после госпиталя. Кую, так сказать, победу в тылу. Как там - драпает немец?.."

Илья пожал плечами. Он вспомнил серую деревню на взгорке, которую весной они не могли взять почти полтора месяца. Окопы, в которые стекала талая вода. Изрытое черными пятнами снежное поле между окопами и деревней.

- Ну, бывай, сержант. Бей там извергов по-нашему, по-гвардейски.

Скоро Илья уже шел к институту, который желтел за старыми липами. На вахте сидела незнакомая женщина. "Ты куда?" - остановила она Илью.

- Я здесь учусь... учился. До войны.

- Документы покажи.

Илья привычно прижал руку к нагрудному карману гимнастерки - тот был пуст.

Он лихорадочно расстегнул гимнастерку и проверил внутренний карман. Пусто. Ни документов, ни денег.

1939 год. Фото: РГАЛИ

Илья развернулся кругом и пошел наугад, все еще ощупывая себя. Ему стало... нет, не страшно. Это было что-то хуже страха. Какое-то липкое, унизительное чувство все плотнее охватывало его. Он даже брезгливо тряхнул головой, словно это был сон, наваждение. Его - фронтовика, разведчика! - обчистили средь бела дня в родном городе. Ограбили те, кого он и его ребята прикрывают там, в окопах.

Лапшин шел по летней Москве со сжатыми добела кулаками, ничего и никого не замечая. Нечаянно уперся в стенд с газетой: "От СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО. Утреннее сообщение. В течение ночи на 3 июля на фронте ничего существенного не произошло..."

В Центральном архиве Министерства обороны хранится учетная карточка Московского военно-пересыльного пункта, заполненная Ильей Лапшиным 5 июля 1943 года в 14.00:

"Приехал в командировку в Москву, при проезде в трамвае украли все документы, свидетельствующие о моем пребывании в командировке.

Явился к к<омендан>ту г. Москвы, был направлен на МВПТ.

Дополнительно докладываю.

Прибыл в командировку из 76-го учебного полка автоматчиков. Назначение командировки - приобретение <нрзб> для офицерского клуба. Срок командировки с 3 июля 43 г. по 15 июля 43 г. Документы утеряны. Из части получено <...> рублей, с собой 590 р. <...> утащили, остальные дома на квартире в Москве..."

На другой день Илья уехал в свою часть.

Он погиб 30 сентября 1943 года - в один день с поэтом Ананием Размысловым. И в тех же местах - в битве за Днепр.

Илья Лапшин похоронен около моста в двух километрах западнее деревни Окунево Чернобыльского района Киевской области.

Имя Ильи Лапшина увековечено на мемориальной доске в Литературном институте им. А.М. Горького.

⃰ Ныне улица Достоевского (район Театра Российской армии).

Автобиография Ильи Лапшина, написанная им в 1939 году при поступлении в Литературный институт

Я родился 19 февраля 1920 г. в Москве, в семье врача. Отец мой умер от тифа в 1921 году, и я остался на попечении матери (фельдшерицы в тубдиспансере) и деда (врача-профессора Лапшина).

Фото: РГАЛИ

В 1928 году я поступил в первый класс немецкой школы им. Карла Либкнехта в Москве, желая в совершенстве усвоить немецкий язык, которому я научился дома у своей дальней родственницы.

В этой школе я пробыл до 1938 года, до ее расформирования, после которого я немедленно перешел в 189-ю школу. Эту школу я кончил в 1939 году.

В 8-м классе немецкой школы я пробыл два года ввиду перенесенного мною тяжелого заболевания дифтеритом.

Под влиянием деда, занимавшегося исследованиями по русской литературе и имевшего обширную библиотеку, у меня появился определенный интерес к литературе, в особенности к поэзии.

Уже года три как я пишу стихи, но только в этом году у меня появился долг писать о времени.

Сейчас я считаю важнейшей проблемой в поэзии проблему новой родины и нового человека.

В этом году зимой я вступил в ряды ВЛКСМ. Во всех школах, в которых я учился, я бывал редактором стенгазет.

Поступаю в институт, чтобы сделать из себя настоящего, крепкого советского поэта.

Последние стихи Ильи Лапшина

• Ты не ходил еще, товарищ, по дорогам,
• По которым прошла война,
• По которой в молчании строгом
• Трое суток идем мы без сна…
• Ты не знаешь, как в пургу метельную
• На привалах валишься в снег
• И какую тоску беспредельную
• На войну несет человек…
• Но даже на этой дороге
• Нету время тебе отдохнуть…
• 1941
• 
  
• ***
• 
  
• Пройдет война, и зарастут воронки
• Зеленой идиллической травой,
• И защебечет жаворонок звонко
• Над полосой, когда-то фронтовой...
• Расскажем детям мы, как шли когда-то
• Солдатами в разведку на заре,
• И прошлое припомнится как дата
• В оборванном давно календаре.
• А может быть, мы, ветераны, будем
• Дремать на солнце где-нибудь в Крыму,
• О тех годах, растаявших в дыму...
• Быть может, мы возьмем и позабудем,
• Но - так не будет. Слишком многим были
• Для нас года и бедствия войны,
• Окрепли в них мальчишеские были,
• Сгорели в них мальчишеские сны.
• И если жить - так жить до исступленья
• И быть всегда подобранным и злым,
• Но разве может наше поколенье,
• Войну прошедшее, когда-то стать иным?
• И будет нам необходимо, надо
• По-пехотински сутками шагать,
• Пойдем мы стариками к Сталинграду,
• Чтобы у Волги юность вспоминать.
• И защебечет жаворонок звонко
• Над полосой, когда-то фронтовой...
• И посидим мы молча над воронкой,
• Заросшей идиллической травой...
• 1943
• 
  
• ***
• 
  
• Песня о гармонисте
• От самой Старой Руссы
• Сквозь бури и огонь
• Парнишка светлорусый
• Пронес свою гармонь.
• Рассыпчатые трели,
• Задорные басы
• Сердца ребятам грели
• В недобрые часы.
• Бывало, на привале
• У речки, у воды,
• Лишь только оживали
• Послушные лады, -
• Под ивою тенистой
• В момент смыкался круг.
• С улыбкой к гармонисту:
• А ну, поддай-ка, друг!
• И ноша им не в ношу,
• И путь для них - не путь.
• Подсыпь, подсыпь, Алеша,
• Еще чего-нибудь.
• Давай, давай, усердствуй!..
• - А он и рад - несет!
• И так в груди у сердца -
• Ну, мочи нет, - сосет!
• И вечер будто мглистей,
• И враз исчез уют.
• О чем-то грустно листья
• По-своему поют.
• На трепетных березках,
• На сумрачных дубах...
• Дымятся папироски
• В обветренных губах...
• Эх, где оно, окошко,
• Зазывный тот огонь?
• Да что ж ты, друг Алешка,
• Ну, распояшь гармонь!..
• Сквозь черные руины
• В огне, в дыму, в пыли
• Степями Украины
• Полки на запад шли.
• Рассыпчатые трели,
• Задорные басы...
• Ах, как они нас грели
• В ненастные часы!
• 1943

Публикации и источники:

Илье Лапшину Давид Самойлов посвятил стихи "Памяти юноши" и очерк под тем же названием. Илья Лапшин - один из главных героев повести Вячеслава Кондратьева "Селижаровский тракт".

РГАЛИ хранится автобиография поэта (Ф.632. Оп.1. Ед. хр. 3983, Л. 5-6), а также воспоминания Давида Самойлова об Илье Лапшине "Памяти юноши" (Ф. 1465 Оп. 3 Ед. хр. 149 Л. 3-8).