Текст: Александр Чанцев
Ю. Несбё. «Ревность и другие истории»
Пер. с норвежск. Д. Гоголевой, А. Наумовой
СПб.: Азбука, 2021 – 288 с.
О том, что Ю Несбё – отнюдь не «проект» и сам он не раб одной, некогда очень удачно выбранной стратегии, говорит его любовь к жанровым экспериментам. Что было бы проще, чем продолжать сочинять похождения Харри Холе – нет же, Несбё попробует себя то в детских сказках, то в переложении «Макбета», сочинит один роман вне серии, другой, просто отправляется в турне со своей группой, и пусть весь мир подождет очередного тома про Харри Холе… В этом сборнике рассказов он играет на очередном новом поле – и делает это, без дураков, просто блистательно.
Иногда мне казалось, что это вообще на спор, писательский трюк вроде тех, на которых специализировался Гудини, или, что далеко ходить, герой рассказа из самого этого сборника «Черный конь», который оказывается заперт в комнате с дверью без ручки, израненный, на высоком этаже, с собакой-убийцей и ядовитым газом, но все равно умудряется спастись самым оригинальным и членовредительским способом.
К тому же, после вольной адаптации «Макбета» Несбё явно стало скучно работать с задачами меньшего калибра, чем шекспировские страсти: сборник разделен на две части, «Ревность» и «Власть».
Но при этом некоторые рассказы – действительно будто результат полуночного спора в баре: «А на такой сюжет написать сможешь? А с НЛО? А еще пусть там будут ходячие мертвецы, Золушка и 100 баночек с горчицей. Слабò?!»
Я только немного преувеличиваю, потому что жанровый разброс в этом сборнике впечатляет. Рассказы, зарисовки, почти повесть, одна мрачнейшая антиутопия в духе «Повелителя мух» (мир, после очередной мировой войны, разделился на Индокитай и Евророссию, очередная эпидемия не только косит людей, но и обвалила экономику, элиты спасаются, остальные обречены, в городах бесчинствуют банды мародёров, в ходу стиратели воспоминаний и восстановители мозга даже самых развороченных трупов и т.п.) и – да, рассказ с попаданцами из параллельных пространственно-временных континуумов. И в этом жанре можно быть достоверным, реалистичным, таинственным и страшным? Еще как.
Не знаю, признаться, чему учат на расплодившихся сейчас курсах писательского мастерства, но Несбё там стоило бы изучать, просто учить наизусть. Он, без малейшего усилия, кокетства или искусственности, постоянно показывает – высший класс. Выстроить целый рассказ в форме обращенной к жертве исповеди, создать портрет убийцы, упомянув, но не приведя его историю, или же уместить всю жизнь героя ровнехонько на пяти страницах («Без очереди»)? Пожалуйста. Рассказать о самом последнем в нашем мире – герои ходят уже в масках, ковид описан – а еще чуть экстраполировать все в ближайшее будущее, что будет, что сердце не успокоит? Легко! И, в качестве очередного свидетельства высшего мастерства, все это разнообразие оказывается тончайше выстроено и связано, как сонетная форма. Я даже не говорю об общих темах – умершие жены, потенциальные самоубийцы, соперничество между братьями, проблема эмиграции – но о таких фишках, как, скажем, если в одном рассказе фигурирует обрыв, случайно упоминаются цикады или физик Хокинг, то и следующий за ним рассказ будет между делом поминать их же. И, как в форме рондо, последний рассказ будет передавать привет первому, повторяя, разрабатывая дальше его темы – убийца, предстающий психологом, мстящий миру за трагическую смерть своей жены и ребенка, ищущий больше смерти для себя, а для своих жертв спасения…
Все это укладывается в общую тематику Несбё, когда убийца оказывается спасителем, жертвой, меняет личины и сути, и даже сами герои, смотря в зеркало, зачастую не знают, кем они будут сегодня – невинными жертвами или изощренными мстителями, верными любовниками или брошенными ревнивцами, спасителями человечества или убийцами близких.
Потому что, несмотря на всю свою зашкаливающую остросюжетность, неожиданность ходов и крутых поворотов на дикой скорости и с отказавшими тормозами, Несбё, конечно, интереснее другое – люди. Не поэтому ли в книге действует сразу несколько психологов, а диалоги выстроены так, что вот встречаются незнакомцы, видят друг друга насквозь, и готовы или убивать, или помогать. Люди, их обстоятельства и рвущие их страсти. «Почему вы это делаете? – Почему мы вообще что-то делаем в этом свихнувшемся мире?»