Текст: ГодЛитературы.РФ
Константин Мильчин, литературный критик, шеф-редактор Storytel (реплика взята из фейсбука Мильчина)
Наверное, давно пора написать о важном. О креативном врайтинге. Нашу Тысячелетнюю Федерацию атаковала эпидемия курсов писательского мастерства и творческого письма. Известные писатели, неизвестные писатели, авторы одной книги, авторы без книг, редактора, издатели, просто жулики, короче все, кто могут оторвать ручку от бумаги и опустить ее на клавиатуру, все открывают собственные Школы Креативного Врайтинга. Зачем им это нужно? Они так зарабатывают деньги. Это в высшей степени благородная цель. Но вот зачем это нужно студентам? А еще это очень и очень вредно.
1. Не каждый может написать книгу. Даже если вы журналист. Особенно если вы журналист. Не все книги должны быть написаны. Не все книги должны быть напечатаны. Не все книги должны быть прочитаны. Книгу нужно писать, если жар, поедающий вас изнутри, вырывается наружу, и если книга не выйдет, то священный огонь Самадхи сожжет все живое на многие мили вокруг. Книгу нужно писать если от этого зависит ваша или чья-то жизнь. Книгу нужно писать если это можете сделать вы и только вы. Книгу нужно писать, если вы уверены: она выйдет и остановит Землю. Книгу нужно писать, если ваша вербализированная боль способна растопить ледни́к или, хотя бы, ле́дник. Поэтому конкретно вам не нужно писать книгу. И тем более ходить на курсы креативного врайтинга. Там вам объяснят, что вы можете. Нет, вы не можете.
2. Литературой в России нельзя заработать. Вернее, не совсем так, в России может заработать только очень хороший писатель или очень плохой писатель. Очень хороший писатель получает премии, а иногда и гонорары за тиражи, наконец, в особых случаях много бабла за ужасные экранизации. Просто хороший писатель получает за долголетний труд деньги, на которые можно скромно прожить месяц. Много получает очень плохой писатель: он сочиняет боевик про попаданцев, книгу про секс с драконами, эротику и селфхелп. Писать плохую жанровую прозу или саморазвивающую литературу с 8 утра и до 11 вечера семь дней в неделю с перерывом на обед, компот и два перекура — это вполне достойная профессия. Но этому не учат в школах креативного врайтинга, там сидят хорошие писатели. Они-то пишут свою умную, честную прозу, которая не приносит денег.
3. Отсюда еще одна проблема креативного врайтинга: единственное занятие, которым может прокормить себя выпускник семинарии креативного врайтинга — это преподавание креативного врайтинга. Тех, кто хорошо себя вел, берут в существующие семинарии. Те, кто плохо себя вел, открывают собственные. Это принцип финансовой пирамиды, не вовлечешь новых людей, не заработаешь. Но однажды свободные люди в стране закончатся.
4. Креативный врайтинг снижает порог доступа в писательскую профессию. Он дает моральное право окончившему дистанционные курсы за 1490 рублей называть себя литератором. Я знаю много вьюношей и вьюношок, которые, опубликовав полрассказа в невнятном сборнике, гордо именуют себя писателем или писательницей. Может все-таки нужно пару лет походить в звании «недоросли, которое пытается попробовать себя в литературе?» Может так честнее? А то и Гомер писатель, и Петрушевская писательница, и ты через запятую стоишь с ними в одном ряду? Самому-то не стыдно?
5. Эту речь я в том или ином виде произносил в пивных и брютных. Мне отвечали: ты ничего не понимаешь, иешивы креативного врайтинга учат писать без унижения и без шпицрутенов. А вот Литинститут писателей унижает. Я вам скажу — Литинститут честнее. Он сразу готовит начинающих творцов и творчи́х к боли, отчаянию, встрече с Большим жюри премии Национальный Бестселлер.
6. Окончившие медресе креативного врайтинга всегда друг за друга горой. Поддерживать друзей всегда хорошо. Они пишут друг на друга (и на своих менторов) восторженные рецензии и блёрбы. Так создаются прочные круги взаимного восхваления. Так создается порочный информационный шум. Давайте в начале рецензий или в конце блёрбов честно писать «ДАННАЯ РЕЦЕНЗИЯ (БЛЁРБ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА ОДНОКОРТЫНИКОМ АВТОРА ПО УЧИЛИЩУ КРЕАТИВНОГО ВРАЙТИНГА».
7. Бывает ли честный креативный врайтинг? Да, конечно! Напомню, что это всего лишь один из немногих способов писательского заработка. Поэтому честный колледж креативного врайтинга выглядит так: Большая Медведица Пера академический час отговаривает присутствующих от пагубного занятия писательством, а вы в конце целуете жилистую руку, отдаете конверт с деньгами, говорите «Спасибо, Бодхисаттва» и уходите домой с чувством полного удовлетворения.
Майя Кучерская. Писательница, руководитель Школы литературного мастерства CWS (реплика взята из фейсбука Кучерской)
Спасибо, Костя. Самое время. Эпидемия писательских курсов вопиет об ответе. Отвечаю. Сначала главное, сжато, а потом по пунктам, длинно.
Писательские курсы а) помогают людям заняться творчеством, а значит, ощутить свое достоинство, у нас так часто затаптываемое, убиваемое всю человеческую жизнь; б) повышают общий уровень литературной грамотности, а значит, качество и профессионализм современной русской литературы; в) задают шкалу эстетических ценностей, так как объясняют, что такое хорошо и плохо в художественном тексте; г) постоянно открывают новых сильных авторов; д) устанавливают горизонтальные связи между единомышленниками, создают социум людей, любящих друг друга и слово (не войну, не водку и проч.).
А теперь по пунктам.
"1. Не каждый может написать книгу. (…) Там вам объяснят, что вы можете. Нет, вы не можете".
- Это совсем просто. Кто не может, тот и не пишет, дорогой Костя. НЕ ПИШЕТ. Ибо не может. Сквозь ласковые руки преподавателей CWS прошли – ты сидишь? – 15000 человек за семь лет. Сколько из этих тысяч написали книги? Восемь, десять? Пятнадцать? Заклинаниями «можешь!» «пиши, если хочешь»! мы отпускаем на свободу только тех, кто может полететь. Но почему-то боялся.
"2. Литературой в России нельзя заработать. (…) Писать плохую жанровую прозу или саморазвивающую литературу с 8 утра и до 11 вечера семь дней в неделю с перерывом на обед, компот и два перекура — это вполне достойная профессия. Но этому не учат в школах креативного врайтинга, там сидят хорошие писатели. Они-то пишут свою умную, честную прозу, которая не приносит денег".
- В CWS, а также в магистратуре «Литмастерство» мы учим писать ХОРОШУЮ прозу. Жанровую тоже, но хорошую. И в результате повышаем качество любой прозы на русском языке. Курсы – это создание слоя, животворного, плодоносного, из которого могут вырасти и вырастают, увы, мало! (см. пункт 1) – хорошие писатели. Без этого слоя, среды, объяснений, как устроен сильный текст, писатели вырасти не могут. Раньше эту функцию брали на себя литературные салоны, кружки, где скажем, молодой Гончаров читал свою «Обыкновенную историю» и потом выслушивал комментарии друзей. И правил рукопись! Мы эти друзья, только да, платные, что делать. Возможно, через десять лет слой этот станет таким плотным, что и острая потребность в курсах отпадет, вот и славно.
"3. Отсюда еще одна проблема креативного врайтинга: единственное занятие, которым может прокормить себя выпускник семинарии креативного врайтинга — это преподавание креативного врайтинга. Тех, кто хорошо себя вел, берут в существующие семинарии".
- Тут ты отчасти прав. Рабочие места для писателей – одна из дальних целей подобных курсов. Потому что писателям тоже надо где-то работать, можно таксистом, как Газданов, клерком, как Кафка, но можно ведь и преподавателем. Опять же, опыт показывает, в преподаватели cw попадают совсем не те, кто «хорошо себя вел», а те, кто к этому склонен, это любит. Ибо. Читать неумелые тексты учеников и обнаруживать в них живое – это огромный труд, душевный в том числе. Не всякий готов. Особенно не всякий писатель, обычно погруженный в собственные важные олимпийские дела. Счастливые исключения есть: эти святые люди и работают в CWS и на других литературных курсах.
"4. Креативный врайтинг снижает порог доступа в писательскую профессию. Он дает моральное право окончившему дистанционные курсы за 1490 рублей называть себя литератором. Я знаю много вьюношей и вьюношок, которые, опубликовав полрассказа в невнятном сборнике, гордо именуют себя писателем или писательницей. Может все-таки нужно пару лет походить в звании «недоросли, которое пытается попробовать себя в литературе?» Может так честнее? А то и Гомер писатель, и Петрушевская писательница, и ты через запятую стоишь с ними в одном ряду? Самому-то не стыдно?"
- Не жалко, Костя, не жалко. Кто пишет, тот и писатель. Ты человек, я человек, Лев Толстой – человек, Махатма Ганди – тоже, и нам не стыдно называться с ними одинаково.
"5. Эту речь я в том или ином виде произносил в пивных и брютных. Мне отвечали: ты ничего не понимаешь, иешивы креативного врайтинга учат писать без унижения и без шпицрутенов. А вот Литинститут писателей унижает. Я вам скажу — Литинститут честнее. Он сразу готовит начинающих творцов и творчИх к боли, отчаянию, встрече с Большим жюри премии Национальный Бестселлер".
- Ничего не знаю про унижения в Лите, разве это так? А вот про Нацбест знаю – Большое жюри там разнолико, а безграмотные хамы встречаются не только там, хотя и там тоже.
"6. Окончившие медресе креативного врайтинга всегда друг за друга горой. (…) Так создаются прочные круги взаимного восхваления. Так создается порочный информационный шум".
- Возможно, не знаю, не слежу. Но поддерживать друг друга в литературе, как и в жизни – совсем не плохо. Пусть все поддерживают всех! Сама блербы пишу только тем, чьи книги люблю. Среди авторов попадаются и мои выпускники, да.
7. "Крийэтив врайтинг"
Ощущение мошенничества, «врайтинга», которое у многих возникает в связи с литературными курсами, понятно. Причины этого чувства:
1) Мы слишком долго жили в романтической парадигме. Писатель – бог. Читатель – толпа. Попадают в боги только Богом поцелованные в макушку, получившие при рождении Лиру. Только в этой парадигме не учтены те, кто Лиру получил, но потом ее отняли – злые училки, встревоженные родители (иди на экономический/юридический!), общая русская философия: не вылезай – убьют. На наших курсах Лиры извлекают из пыльных углов, отмывают, вручают. Разве плохо?
2) Курсы курсам рознь. И
- когда подающим надежды писателям намеренно льстят;
- когда авторов, только-только задумавших книгу, приглашают на питчинг с издателями и уверяют, что те скорее всего их издадут (хотя книга не фильм, и синопсиса мало!);
- когда начинающим авторам обещают публикацию, книгу, сборник! и забывают объяснить, что публикация в «самиздатовском» и «взрослом» издании – совсем не одно и то же.
Вот всё это и в самом деле какая-то ….. подберите сами нужное слово, а я не могу.
Тем не менее писательские курсы приносят громадную культурную и общественную пользу – см. этот пост с самого начала.
Василий Владимирский, литературный критик, писатель (реплика взята из фейсбука Владимирского)
Побуду в тренде немножко. Константин Мильчин написал искрометный, я бы сказал зажигательный (а местами разжигательный) пост о тщете и безысходности курсов писательского мастерства. Да, но нет. Некоторое поверхностное знание истории вопроса мешает радостно согласиться. «Четвертая волна», лучшее, что случилось с отечественной фантастикой (С), чуть менее, чем полностью тяготела к семинарам – московскому семинару молодых писателей-фантастов, ленинградскому семинару Бориса Стругацкого, малеевско-дубултовскому ежегодному семинару. Вячеслав Рыбаков, Владимир Покровский, Андрей Столярова, Святослав Логинов, Михаил Веллер, Виктор Пелевин – все так или иначе поучаствовали. Это, конечно, не «школа креативного врайтинга», не ураганный интенсив на десяток занятий, другая форма работы, но общие черты, безусловно, есть.
Дальше. Соединенный Штаты Америки, курсы «Кларион» для фантастов. Еще ближе к. Собственно, они так и называются: Clarion Writers Workshop. Среди выпускников – Глен Кук, Дэн Симмонс, Ким Стенли Робинсон, Джефф Вандермеер, Тед Чан, и так далее, и тому подобное – сложно вспомнить влиятельного американского фантаста последних сорока лет, который не имел бы к этой конторе совсем никакого отношения. Не худшие, скажу дипломатично, писатели, большинству самородков до них семь вёрст – и все лесом. Пробились бы они без этих курсов? Фиг знает. У Симмонса, например, есть трогательное эссе, где он вспоминает, что ехал на семинар с мыслью: если и сейчас не получится – бросаю писать, ухожу в дворники и сторожа. Так что как минимум «Гипериона» и «Террора» у нас без этой «школы креативного врайтинга» не было бы.
Короче, любое обобщение ущербно. В том числе и моё.
Сергей Лебеденко, литературный критик, лауреат 3-го сезона премии "_Литблог" (реплика взята из Telegram-канала Лебеденко "Книги жарь")
Маленькая проблема с этим рассуждением в том, что не все курсисты хотят быть писателями.
И не только писатели пользуются инструментами creative writing. Есть еще сценаристы, геймдизайнеры, маркетологи, которым тоже это надо (а некоторым прямо заметно как не хватает).
Я был бы не против, если бы больше людей просто хорошо писали.
Да, многим молодым писателям не хватает скромности, но брезгливо выстраивать иерархии тоже не стоит. И возникает вопрос: сколько надо написать книг, чтобы Мильчин признал вас писателем? Одну? Две? Десять? А сколько премий надо выиграть?
Поэтому давайте не обесценивать чужой труд. Если что-то лишнее в этой жизни, отомрет само.
Отдельно радует, что кроме 1-2 премий писатель на какой-то весомый доход рассчитывать не может, но он же и виноват в том, что хочет и деньги зарабатывать, и книги писать.
Но да, если хочется читать только Гомера и Данте, ничего другого не нужно.
Елена Васильева, литературный критик (реплика взята из Telegram-канала Васильевой "Да сколько можно")
Так у всех пригорело от поста Мильчина, а у меня так пригорело от того, что у всех пригорело. То есть очень много умных людей сейчас на полном серьезе обсуждают откровенно стебный и ироничный пост? Это пранк какого-то недостижимого уровня, спасибо Мильчину.
Пригорает у меня главным образом потому, что все увидели в этом тексте горевание об утрате сакральности статуса писателя (ведь роман должен писаться кровью лет пять, все дела) — но никто не замечает, что эта заметка еще и о том, что мы день за днем сталкиваемся с гигантского масштаба перепроизводством текстов — и художественных текстов в том числе. Все хотят писать, читать хотят отнюдь не все и даже почти никто. И в этом кроется прям огромная проблема.
Ну и раз это сообщение в череде срачесообщений, придется проговорить свою позицию. Если человек хочет писать, никто не вправе ему запретить. Но будет офигенно здорово, если этот человек будет еще и читать — тут должна быть звездочка и большими буквами: не только литературу XIX и XX века и не только зарубежную, но и, пожалуйста, соотечественников и современников. Тогда, может быть, и с заработками в этой сфере станет лучше, потому что если мы все будем хотеть читать бесплатно, а писать платно, ситуация вряд ли изменится. Снижение порога доступа в среду — это прекрасная демократизация, но развешивание ярлыка «писатель» направо и налево нивелирует критерий профессиональности. Писатель — это все-таки тот пишущий человек, у которого опыт письма (и, скорее всего, публикации) повторяется.
Ну, а к встрече с Большим жюри премии «Национальный бестселлер» не может быть готов никто и никогда. Я уверена, что сам Мильчин к ней не готов.