Текст: Андрей Цунский
Знаешь, одна из самых серьезных потерь в битве — это потеря головы.
Когда злобный обыватель добивается места в желтой газетенке – держись все вокруг! В меру своего понимания он начинает расклеивать ярлыки. Сегодняшнему юбиляру тоже достается, несмотря на почтенный – 190 лет – возраст. Открываем сайты соответствующего пошиба и читаем, что он был не в своем уме, что он был с детства чокнутый, педофил, наркоман... Некая мадам досочинялась до заголовка «Педофил Льюис в Кенигсберге». Только не говорите, что заголовок придумали не вы, а какой-то там «штатный пенальтист», редактор… Никогда не соглашайтесь с тем, кто пишет на сервер, а писать способен только на заборе. Позор остался навеки – и на вашу голову.
- И молвил Морж: «Пришла пора
- Подумать о делах:
- О башмаках и сургуче,
- Капусте, королях,
- И почему, как суп в котле,
- Кипит вода в морях».
А нам действительно интересен великий сказочник Льюис Кэрролл. Интересно и то, как он, написав два изысканных произведения, вошел с ними в мировую культуру и навсегда в ней теперь останется.
Но почему Чарльз Латвидж Доджсон («ж – немое» – писал он тем, кто хотел «развиртуализировать» их знакомство, не уточняя – в фамилии или в Латвидже) никому не известен?
Нет, я не о Льюисе Кэрролле, фамилия и имя которого – подобранные к собственному имени Доджсона имена-соответствия: Латвидж-Людовик-Луи, Чарльз-Шарль-Карл. При слове «Карл» хихикать не обязательно. Уже давно немодно.
Да о нем вообще могли ничего не узнать. Начать с того, что родился он левшой – и по традиции многочисленных «педагогических» систем его начали переучивать. И чрезвычайно успешно – он сразу разучился писать обеими руками и начал заикаться. Потом все же научили выводить буквы – одинаково плохо обеими руками. А заикание так и осталось. Это дало повод каким-то горе-исследователям писать, что он был… аутистом. Когда дураки «лечат», а «журналисты» ставят диагнозы, добра не жди.
Тем не менее, вырос он молодым человеком очень приятной внешности, с хорошими манерами. Высокого роста – 1 м 83 см, или шесть футов.
И все же почему Доджсон не стал известен? Ну, не то чтобы не известен, и не то чтобы совсем никому. Хотя в математике он не стал ни Гауссом, ни Лобачевским, в философии – ни Шпенглером, ни Сартром; да и вряд ли его фотоснимки заинтересовали бы критиков фотографического искусства без дополнительного интереса к его личности. Хотя он был не «скромным учителем математики», как утверждают некоторые, а профессором математики – и не где-нибудь, а в Оксфорде.
Между прочими достижениями он получил и духовный сан – не священника, а именно диакона, что позволяло читать проповеди, но не отвлекаться на приходские дела и не брать на себя лишних ограничений (хотя и не таких строгих, как в католичестве, да будет благословенна реформация). Эта причастность к духовной жизни была оксфордской традицией. О том, что такое Оксфорд в истории – и говорить не нужно. Но и детство Доджсона прошло отнюдь не в пустыне.
Льюис Кэрролл и… Боудикка
- - Что ты хочешь?
- - Я хочу убить время.
- - Время очень не любит, когда его убивают.
Сын священника, он поступил в частную школу (папа-священник не бедствовал). Но оттуда его… В общем, пришлось сменить учебное заведение на школу в Рагби – которая до сих пор остается предметом гордости города и всего графства Уорикшир. Впрочем – и графство это не простое.
Играли в «Цивилизацию»? Есть там такой страшноватый персонаж – Боудикка. Конечно, не только там, она и в книгах по истории кельтов есть. Так вот, последняя битва римлян и кельтов под предводительством Боудикки произошла именно здесь – и вроде бы именно на том месте, где стояла школа в городе Рагби. Бывает же.
Это территория некогда славного государства Мерсия – смотрели сериал «Викинги»? Вот, битвы с викингами проходили именно здесь, именно тут находилось то самое поселение викингов, которое потом разграбили мерсийцы.
А в 1642 году «кавалеры» принца Руперта крепко побили здесь «круглоголовых» графа Эссекса и пошли на Лондон.
А еще здесь родились Шекспир и Джордж Эллиот...
Зачем я все это здесь пишу? Затем, что все мы родились не на пустом месте. И если кто-то переписывает историю под свои нужды – то главный его инструмент не перо, а огонь, в который он бросает документы и книги (порой вместе с авторами), которым он пытается выжечь вашу память. Но места, где вы родились, могут быть значительными и полными информации. Вот и история Великобритании – часть космогонии мира Доджсона, в котором окажется он сам, Алиса – да и все мы ненадолго оказываемся, читая.
Но вернемся к автору.
Если в мире всё бессмысленно, — сказала Алиса, — что мешает выдумать какой-нибудь смысл?
Мало на свете людей, которые оказали бы такое влияние на театр, музыку, изобразительное искусство и… да вообще на свете мало тех, кто смог войти в культурный код всего человечества! И в русский культурный код – тоже. А код – это совокупность символов. Доджсон создал несколько таких символов, которыми мы оперируем, зная, что будем поняты.
А еще интереснее, что это не только уже произошло – но и продолжается! Вообразим, например, что мы…скажем, американцы.
«Капуста и короли»
Именно так, а не наоборот назывался роман О. Генри. Cabbages and Kings. Корней Иванычу Чуковскому – очевидно, влюбленному в этот роман, тем не менее, захотелось поменять слова местами. Зачем? Понятия не имею. Ему так показалось музыкальнее, что ли? Ну да бог с ним..
Роман построен не только вокруг стихотворения о Морже и Плотнике, хотя читателю будут явлены и башмаки, и сургуч, и капустные пальмы, и взамен королей – президенты. И читатель не пожалеет своих устр… своих денег, отданных за книгу.
Как и книги об Алисе, роман О. Генри создан из пестрых фрагментов: тут и политическая интрига, и любовь, и трагикомическая история бунтаря Клэнси, и наказание расшалившейся «банановой республики» – это уж очередь О. Генри вносить символы в культурный код человечества.
Но и здесь оказывается, что «нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее». Два не слишком удачливых персонажа познают эту истину на собственном примере: время очень не любит, когда его убивают, а жизнь – это очень серьезно – но не очень…
Видала я такую чепуху, по сравнению с которой эта чепуха — толковый словарь!
А из воплощений попроще – имеется полнометражный мультипликационный фильм, разумеется, Диснея. Сладкая музыка со сладкими голосами, которую сочинили аж тридцать композиторов, желтоволосая девочка с голубыми глазами и в платье под его цвет, песни с невзыскательными текстами, не слишком мудреные каламбуры… Словом – даже в Америке «шедевр» провалился в прокате с миллионным убытком.
Лучше почитаем О. Генри. Тем более что театральных, кино- , мульти- и аудиовоплощений «Алисы» еще очень много – и есть очень интересные, оригинальные – и несомненного качества, а есть – и с национальной окраской.
«Фусиги но Куни но Арису»
Если бы это было так, это бы ещё ничего. Если бы, конечно, оно так и было. Но так как это не так, так оно и не этак. Такова логика вещей.
А теперь вообразим себя японцами и пойдем в ресторан. Да ладно, если вам так надоели суши (ну суси, суси, вы же коренной токиец самурайских кровей, я и забыл), закажете «Хвост Чеширского Кота» (звучит как «дырка от бублика»), «говядину по-бургундски в соусе из красного вина от Королевы Червей», или и вовсе мороженое «курящая гусеница». Главное – не налегайте на сакэ и ничего такого не курите – в зале есть огромные книги, и вам покажется, что вы откусили не от того пирожка; всюду карты разных размеров – в том числе на потолке, зал напоминает лабиринт – в общем, дизайнеры Кацунори Судзуки и Эйити Маруяма расстарались. Жаль только, что их знаковая система» опирается на диснеевский мультик 1951 года. Алисы с японскими личиками порадуют вас японской, французской или итальянской кухней.
А дома вы сможете посмотреть японский мультик 1983 года – аж 58 серий. Про приключения Арису (японцы не выговаривают «л»), белого кролика Бенни Банни, Тэсякятто (это Чеширский Кот по-японски) и Кятапиро (подозрительно напоминает «катерпиллер»? – ну да, угадали, это гусеница!). Но берегитесь Ха то но Дзёо. Дамы Червей. А у дракона Джабберуоки несносный характер, хотя вообще-то он добрый. Кстати, кто такой Джаберуоки? Как его зовут по-русски? Кто знает – молодец! Мультсериал называется «Фусиги но Куни но Арису». Такая вот «Алиса в Стране чудес» режиссёров Сугияма Таку и Коси Сигэо, по сценарию Такахаси Ниисан.
А еще есть полнометражный мультфильм режиссера Кэйити Хара – там все будет круто замешано, как в традиционном японском аниме.
Но этим все, разумеется, не ограничивается! Есть еще сериал, стартовавший в 2020 году, «Алиса в Пограничье» (автору перевода привет от Катюши из старой песни). «Молодой безработный игроман Рёхэй Арису в очередной раз поссорился с отцом и старшим братом и ушёл из дома. Он встречается с двумя закадычными друзьями — один прогуливает работу, а другого уволили — в районе Сибуя, где ребята видят в небе странный салют, а после троицу накрывает новая реальность. Друзья оказываются в пустынной версии Токио и выясняют, что теперь им предстоит участвовать в жестоких играх на выживание...»
Ну, можно и так. Наверное.
Alice in Rock
Нет, я вовсе не о группе, где фронтмэном Константин Кинчев. И вообще мы сейчас прикинемся… британцами. Точнее – шотландцами.
Нет. Конечно же рок-культура не раз вдохновлялась образами Кэрролла. Напрямую – редко, так, единственная сингловая пластиночка группы Boeing Duveen and the Beautiful Soup 1968 года Jabberwock почти полностью построена на тексте «Алисы в Зазеркалье», а американцы Уолт Бейкер и Дон Фейген в конце шестидесятых записали Mock Turtle’s Song еще до того, как создали свою знаменитую группу Steely Dan. А каким стал бы Джон Леннон, не будь на свете Льюиса Кэрролла – и воображать скучно. Но мы – не о них.
Есть на свете замечательный музыкант и поэт, рок-бард. Создатель собственного и уникального направления в музыке и песенном искусстве – Донован. Донован Филипс Литч. Он вообще замечательный музыкальный сказочник, а песню моржа и плотника из его альбома HMS Donovan можно смело назвать самым настоящим шедевром – в его интерпретации можно уcлышать ироничный намек и на The Beatles, и на Pink Floyd, и на the Rolling Stones, и на британское кино того времени… Ну и конечно же его Jabberwocky – (кстати, выяснили кто он такой?), и… Да ладно, просто послушайте!
Алиса в России
Лучший способ объяснить — это сделать самому.
Для нескольких поколений русских и советских детей знакомство с Алисой начиналось с аудиоспектакля, для которого песни написал Владимир Высоцкий. Если хочешь понять поэта – почитай (ну или послушай) то, что он пишет для детей.
Сперва дети не могли понять, почему невозможно купить любимую пластинку в магазине. Так вот просто прийти – и купить, чтобы папе не пришлось договариваться со знакомым и переписывать ее на катушечный магнитофон «Нота». Или на съедающий на завтрак пару кассет адский аппарат «Томь».
Сейчас мы все чаще снова начинаем понимать, почему после записи этой пластинки директор Всесоюзной студии грамзаписи Борис Давидович Владимирский угодил в больницу с инфарктом, а редактора Евгению Лозинскую выгнали с работы, когда Герой соцтруда Наталия Сац – сама отсидевшая пять лет в лагере – на итоговом худсовете после записи «обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей чудовищными песнями Высоцкого». Что она при этом думала? Что только она знает, что нужно детям? Что «Высоцкому так и надо, да и не посадят же»? Наталья Ильинична, вы добились всего и заслуженно. Но тут-то кто, кто вас тянул за язык? У вас звездочку бы отняли? Подняли бы процент по ипотеке? Или вы правда на восьмом десятке почувствовали себя детским авгуром? Теперь уже не спросить.
- Мы антиподы, мы здесь живём!
- У нас тут антикоординаты.
- Стоим на пятках твёрдо мы и на своём…
Гений и злодейство, как показала практика, прекрасно совместимы. А вот «общественное положение» и человеческое достоинство – нередко плохо уживаются.
Уж лучше притворимся Моржом и Плотником.
«Морж и Плотник гуляли по берегу. У берега они увидели устриц. Им захотелось полакомиться, но устрицы зарылись в песок и глубоко сидели в воде. Морж, чтобы выманить их из засады, предложил им пойти прогуляться.
— Приятная прогулка! Приятный разговор! — соблазнял он простодушных устриц.
Те поверили и побежали за ним, как цыплята.
— Давайте же начнем! — сказал Морж, усаживаясь на прибрежном камне. — Пришло время потолковать о многих вещах; башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и о королях».
Лучше сами расскажем кому-нибудь любопытную и парадоксальную историю. А есть кого-то – в общем, не обязательно.