Текст: Иван Родионов

Новый роман Дмитрия Данилова "Саша, привет!", недавно вышедший в Редакции Елены Шубиной, уже вызвал большой интерес у читателей, собрал целую россыпь критических рецензий и попал в Длинный список премии "Национальный бестселлер". И вот ещё одна новость: издательство "Городец" анонсировало выход в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» трёхтомника, в котором собрана предыдущая проза Данилова. Помимо прозы малой ("Чёрный и зелёный", "День или часть дня", "Дом десять") здесь представлены три предыдущих романа писателя — "Горизонтальное положение", "Описание города" и "Есть вещи поважнее футбола".

Выход собрания сочинений (издательский жанр, нечастый для современного русского писателя!) – веский повод вспомнить и присмотреться?

Горизонтальное положение (2010)

Эпистолярный монолог и поэтика обыденности

Дебютный роман Дмитрия Данилова ещё в рукописи попал в Длинный список "Национального бестселлера", а год спустя добрался до шорт-листов премий "Большая книга" и НОС. Журналист Андрей Архангельский писал о романе так: "Можно было бы и покороче, и поаккуратнее - но сама идея настолько блестяща, что многое можно простить".

Книга представляет собой дневник. История одного года жизни литератора, увлекающегося фотографией. Однако от дневников мы привыкли ждать цветистости, зашкаливающей исповедальности, а иногда – даже преувеличенности (недаром историки с осторожностью относятся к дневникам как к историческим источникам). Здесь же – казалось бы, механическая фиксация однообразных повторяющихся событий.

Это очень эскапистская проза – её герой исключил из жизни всё, что в неё не вписывается. Реализованное радикальное отрицание всяческого принуждения. А критики ломали копья – позиция героя это или позиция автора? Кроме того, Дмитрий Данилов решил в книге одну сложную задачу – сделал из почти бесстрастных замет почти трагедию. Поэтика романа растёт из сора повседневности, из разговоров от преимуществе техники Nikon над техникой Canon – ибо откуда ей ещё взяться?

Описание города (2012)

Новая визуальность и город-герой

Содержание второго романа Данилова (вышедшего в финал "Большой книги") исчерпывающе описывает его название – это, натурально, описание города. Долой постылые повествование и рассуждение! Отчасти это роман-шарада, роман-игра. Герой ездит в некий типовой провинциальный город, ни с кем не общается, ходит на футбол, к дому какого-то известного в прошлом писателя. Город при этом не называется – можно попробовать его вычислить, но стоит ли? Безымянный город при этом, однако, пишется с маленькой буквы – что характерно. И да, поскольку город типичный, то стилистика романа – штриховка. Перед нами конспект города. Зарисовки города. Критики окрестили подобный стиль "новой визуальностью". Ну и герой книги – тоже город. И правильно: если пристально всматриваться в город, город начнёт всматриваться в тебя.

Но для чего рассказчик едет в город, рассказывает про него? Какова здесь, так сказать, задача писателя? "Чтобы город вошел в печенки", – пишет рассказчик, и надо сказать, с этой задачей он справляется успешно. Полюбить кого-то сереньким, пожалуй, ещё сложнее, чем чёрненьким, но автор сделал всё, чтобы у нас получилось.

Есть вещи поважнее футбола (2015)

Комментатор из "Вишнёвого сада"

"Есть вещи поважнее футбола" – история одного сезона московского "Динамо". В советское время пятым колесом в телеге московских команд ("Спартак", ЦСКА, "Торпедо", "Динамо", "Локомотив") считались железнодорожники, а начиная с девяностых годов телега стала трёхколёсной: "Торпедо" вообще кануло в пучину низших дивизионов, а "Динамо" болталось в середине турнирной таблицы. И даже однажды тоже вылетело в ФНЛ, что, кажется, даже пошло клубу на пользу.

Конечно, перед нами не лихой экшен с выездами и забивами а-ля Дуги Бримсон. Данилов верен себе, и материал созвучен задаче. Стилистика "Советского спорта" и "Спорт-экспресса" – грустно-фактологическая, депрессивная даже. "Динамо" бесконечно "доминирует", владеет преимуществом, даёт надежду болельщикам. Но чуда голливудского не происходит – конец сезона, и команда снова в середине таблицы.

"Динамо" у Данилова – эдакий персонаж "Вишнёвого сада", причём практически любой, на выбор. Не покидает ощущение, что время великого клуба Льва Яшина ушло безвозвратно. Есть, впрочем, яркая полупрофессиональная команда "Олимп-СКОПА", за матчами которой рассказчик начинает следить – видимо, от отчаяния. Настоящей Золушки, впрочем, из неё не выйдет. Как формальный триумфатор Лопахин в реальной жизни будет владеть вишнёвым садом меньше пятнадцати лет (революция etc), так и полупрофессиональная и любительская команда в России обречена болтаться в низших лигах.

Вот оно как, товарищи комментаторы.

Настоящие футбольные фанаты считают, что команда больше, чем город. Болельщики "Милана" и "Интера", "Манчестер Юнайтед" и "Манчестер Сити", "Спартака" и ЦСКА это подтвердят. Команда – это и история, и люди, и субкультура, и надежда.

Можно подытожить: с каждым романом Дмитрия Данилова, так сказать, увеличивается масштаб описываемого. Человек, город, команда. Эдакая градация. Почти десятилетняя пауза, передышка, взлёт – стихи, пьесы. Дальше, по идее, темами прозы писателя должны стать страна и Бог. Будем ждать. Читать Данилова сложно, не всем его стиль придётся по вкусу – но такие масштабные задачи традиционными способами решать невозможно.